全世界最最异乎寻常的令人沮丧的情形之一可能就是这样：作为一个曾经拥有八十英镑的侍者，无法自拔地爱上一个蓝眼睛、二十一岁的年轻妓女，计划好在维多利亚车站见她，准备跟她一起去度假，等了一小时也不见她的踪影，于是决定要喝个烂醉，这一点成功做到了，然后剩下的每一分钱都被一群犹太人偷走了，另一个妓女和一个好心的卖报纸的人帮他找地方睡了一觉——然后，在漆黑的令人痛苦的凌晨五点半，等他终于在一个小客栈的床上醒来，冻得瑟瑟发抖，才慢慢明白过来发生了这一切。的确，这种处境给人造成的痛苦简直无可比拟。
除此之外，当你在黑暗中，嘴巴就像最最满怀恶意的砂纸，耳朵里嗡嗡作响，口渴得要死，头一动都不敢动，因为稍微动一下都会感到恶心时，这种处境便更加糟糕，简直叫人无法忍受，但凡手边有能用来自杀的家伙，你都情愿就此了结了自己。
现在是五点半。鲍勃隐隐地（他不知道为什么）期盼着黎明的到来，他维持着一个姿势，把手放在头上——像是在祈祷——仿佛被生命控诉了自己的罪行和愚笨——就这么忍受了一小时。
终于，在他的罪恶的黑暗里，耳朵不再嗡嗡作响，于是他便听着周围各种一大早就忙活开的声音。楼下外面似乎是一条小巷，一辆卡车正在装车。黑暗中，男人们不时会叫对方一下；沉重的皮靴踩在空心的路面上，砰的一声把包裹丢在地上。
终于，有人开始用一根橡皮管——在断断续续的清凉的咝咝声中，可以听到水桶碰撞的叮当声。两个男人低声嘟囔着吵了很久。这就是凌晨五点半的伦敦，而这些男人的职业和生活方式着实让人难以捉摸。
伦敦的失败者在房间里睡觉——以一种异常暴力的方式睡觉、打呼，好像正气愤地将沉睡抓住。有一个人在呻吟，另一个人开始轻声以清晰而又难懂的表述来表达自己，还有一个人的呼吸就像在反复吹口哨。几乎所有的人都打呼，于是唯一一个醒着的人便猛地捶自己的枕头。这里从来没有绝望的平静：睡眠能够揭示出真相，而这些受到压迫的愤怒的灵魂在梦中抱怨，大发雷霆。
终于，黎明透过鲍勃对面的一扇窗户暗示她快要来了——她在黑暗中耐心地登上舞台。他仰面躺着，耐心地——观看。
半小时以后，终于出现了一个信号——狂风暴雨的深蓝色天空被撕开一道银色的小口。之后，她便向前行进，或者更确切地说，不知不觉中，便出现在耐心的鲍勃眼前。她一动不动，平静而又冷漠——让人想起所有的黎明，还有人类无望的命运。这里蕴藏的寂寥和悲伤令人胆寒。
楼下所有的声音忽然停了。连做梦的人发出的噪声也小了，伦敦似乎第一次进入了梦乡。
悲伤和纵情的泪水盈满鲍勃的眼眶。他从天空中解读着自己的命运，感觉到某种极其庞大、极其深远、悲痛欲绝因而不可能是恶意的东西。他的泪水流下来，一半出于自怜，一半出于纵情。
他真的相信自己很高兴。因为现在一切都结束了。这一点毋庸置疑。
地平线的前方，烟囱管帽吐出黑乎乎的油烟，像一群滑稽的、不可思议地盛装打扮的败兵……
又有一只水桶叮当响了一声……一扇窗户被打开，发出尖厉的摩擦声……有人开始掸一块地毯……睡觉的人当中有一个醒了，捶了捶枕头，然后又贪婪地继续睡去……白天到了。
现在怎么办？他想，他可以去午夜钟声酒馆。他们始终会欢迎他。艾拉，老板，老板娘。他们始终是那么善良、那么热情，而他却背信弃义。他藏着内心的渴望，过着秘密的生活，曾经想欺骗他们——但他们会重新接受他的。他得让老板给他预支一点钱。不用怀疑，他肯定能得到。如果可以的话，他愿意立刻就开始上班。
他怎么跟他们说呢——怎么解释自己突然回来？他得说得接近事实。这个念头让他感到宽慰。他非常需要坦白。“恐怕，我最近结交了一个坏人。”他会这么说，然后他们会原谅并且理解他。
他的头一动不动，凝望着黎明，这些思绪从他的脑海中飘过……最后，他坐直了身子，看了看自己左边的那张床。那个卖报纸的小个子静静地睡着。卖报纸的小个子的床上盖着他那件厚重但是已经磨破的长大衣、外套和裤子——好让自己暖和一点……鲍勃去找自己的衣服——发现它们也以同样的方式盖在自己床上。昨晚一定是对方帮他盖的。他完全不记得了。这里有一种浓烈的粗糙的柔情。
他在枕头下面发现了普鲁内拉给他的五个先令找回的零钱……为了防止被偷，放在他的枕头下面——他又帮了他一把。他想谢谢这个小个子男人，但又不想吵醒他。
他必须得离开这儿。
他的头晕得很。他下床哆哆嗦嗦地穿衣服，发现自己仍然穿着衬衣，戴着衣领和领带。这让他很高兴，他很快便穿好了。
街上比他预想的要黑，而且非常冷。他不知道自己在哪儿，只知道在苏豪区，不过很快就找到了老康普顿街。他路过那家小咖啡吧，就是他认为自己被偷的地方，看到已经关门了。他走上沙夫茨伯里大道
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！