没有什么动机比戏剧化更危险，也没有哪种狂野比有意为之更徒劳。鲍勃构想着自己的任务就是喝得酩酊大醉，做点疯狂的事。他本身并无强烈的愿望想要这么做：他只是把自己客观化处理成一个受伤的、糟糕的角色，服从戏剧情节的明确要求。流行小说中人物行为的动机——人们易受富有诗意的先例影响——就是主角们将来有一天能够得到应有的重视。鲍勃之所以决定喝到酩酊大醉、疯狂一把，就是因为他相信自己将要达到某种模糊的伟岸和重要地位，挽回并强化自己的形象——让自己和整个世界都刮目相看。他彻底忘记了一个事实：在故意喝到酩酊大醉和疯狂行事的过程中，他确实有可能会喝得酩酊大醉，并且真的做出疯狂的事来。
巫术时代当然还没有结束，因为威士忌里有中世纪人还没发现的那种能够控制人的魔鬼，花上几个先令，你就会买到能让人极度疯狂的药水。没有哪个在自己那间软壁病房[28]里捶墙的无可救药的疯子，会比一个喝了差不多一打威士忌、被从酒馆里赶出来的男人更加清醒热切地对自己言论的真实性深信不疑。二者身上都有一种特质：他们都感到同样的陶醉和灵感大发，仿佛着了魔——他们都是预言家，这是别人做不到的。他们疯狂地对世界的无信仰表示怀疑。狂热分子会说，这不是狂热；正如醉汉会说：我没醉。而我们都知道，他们可能是对的。但是，在这个平淡无奇的世界上，他们都被关了起来。
鲍勃后来几乎不记得那天晚上都发生了什么，只记得断断续续的几个画面。他记得自己喝了四杯双份威士忌，从维多利亚车站出来，上了一辆去皮卡迪利的巴士。他记得到了骑士桥那里（因为巴士是往那个方向开的，跟他轻率推测的不一样），进了一家酒馆，又喝了两杯。
他记得这时候是八点钟，后面他只记得九点的时候到了皮卡迪利的爱尔兰酒馆，跟一个下流的小个子犹太人聊天，这人也醉得摇摇晃晃，但是坚定地信奉上帝……下流的小个子犹太人说，可以用数学原理证明上帝存在。鲍勃说不能。下流的小个子犹太人说，哦，可以的。鲍勃让他证明看看。下流的小个子犹太人挺直了身子，严肃地看着鲍勃。他问，二加二等于几？鲍勃说，四，或者至少他小时候是四。下流的小个子犹太人说，喏，这就行啦。鲍勃问，怎么就行啦？下流的小个子犹太人说，就这样就行了。怎么就行啦？鲍勃又问。下流的小个子犹太人无比耐心地重新开始。二加二是不是等于四？是。喏，鲍勃在争论什么？鲍勃也不知道，于是他们又喝了一杯。
在这之后，鲍勃的记忆又是一段空白，他的下一段记忆是摇摇晃晃地走在沙夫茨伯里大道上找詹妮，但是没找到……
在这之后，整个世界一直不停地在鲍勃面前打转。他记得在王宫附近又喝了一杯——在那儿还打碎了一个杯子——他被要求往募捐箱里投了六便士，作为打碎杯子的赔偿——他出来的时候立刻有两个妓女上来搭讪，是最让人生厌的那种，她们把他拉到了“环球”。
他记得她们俩把他挤在中间，隔着他说话，对他很是一番宠溺，然后问他的动机是否高贵（从她们自己的角度）。他记得自己根本毫无动机，但是问了她们要多少钱。他记得她们要五英镑，他记得自己回答说从没听说过这个价。他记得自己心怀怨恨，厚着脸皮地开价六便士。他记得她们太过贪心，居然没有感到被羞辱，并且明显认为他喝醉了，容易得手。他记得自己很高兴地认为她们认为他醉了，并且极其开心地愚弄她们。他记得这个过程持续了一小时——她们真是有用不完的耐心。他记得她们最后问他，浪费了她们这么多时间，他打算怎么办。他记得出来的时候，她们一人缠着他的一只胳膊。他记得他给了她们一英镑——每人十个先令——才终于摆脱她们。到这个时候，他对钱已经完全失去了意识。他只怀揣着这样的信念，那就是他还没醉，还没有被抛弃，他必须不惜一切代价喝醉——只抱着这个邪恶的幻想，那就是，今晚他要向过去的人生告别——他必须要毫不吝惜地把自己消耗殆尽，激怒自己。这样的信念和幻想执着地困扰着他。
他记得在这之后，他几乎立刻又碰上了另一个女人，这个比前面两个要高级一点，带他去了批判剧院下面。他记得她说她是美国人（尽管她其实是正儿八经的爱尔兰人，她完全赞成要公平），人生不公平。例如，当她跟另外几个姑娘试图来英国时，人生不公平——她们遇到了问题——只有她被放行，这不公平——另外几个都没有——只因为她是医生的女儿……这不公平，不是吗？那些姑娘都跟她一样好——不是吗？就因为她是医生的女儿，这不公平，不是吗？不，鲍勃说，这不公平……鲍勃眼前浮现出一个不公平的世界，里面满是不公平的人，还有不公平的侍者在不公平的桌子中间来回奔走……
不知怎的，她从他的生命中（永远地）离开了，他的下一段记忆是自己坐在苏豪区的那家小咖啡吧里。就是一个星期前詹妮带他来过的那家，他是来找她的。那群犹太强盗仍旧围在吧台边，仿佛没离开过一样，领头的那个在跟他聊天。他隐隐地感到一丝荣幸……穿着紧身西装、充满
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！