，向里昂街角餐厅走去，或许在那儿能吃点早饭。
街上金光闪闪，空荡荡的。金光闪闪是因为落下来的雨水，空荡荡则因为几辆出租车、一两个警察还有偶尔出现的一个路人而显得更加明显，而非相反。
他数了数普鲁内拉给他的钱。还有整整四先令两便士。他得花得仔细一点。还不能回午夜钟声酒馆，得等他梳洗干净，把自己弄得像样一点才行——得等他喝过一两杯以后——等他恢复正常才行。酒馆都得到十一点才开门，现在是七点，还得等四小时，他得省点钱来买酒。他可以在午餐时分回午夜钟声酒馆。但是他得喝点酒，现在他头晕目眩，几乎不知道自己在做什么。
他认为自己还没有罪大恶极到应该落得这个下场，必须得抽点烟。但他没有一枚六便士硬币能投进贩卖机里。可以找警察换零钱吗？为什么不直接打车回午夜钟声酒馆？不行，他得把自己弄得像样一点，否则无法面对他们。他必须得抽点烟。
他进了考文垂街角餐厅。一楼有些人正在吃早餐——要么是夜里熬到现在的残兵败将，就像他自己，要么是幸运的早起的人儿。他闻到培根的香味，酒精所导致的可怕的虚假饥饿感席卷了他的全身。
他点了一份鸡蛋加培根，还有咖啡。可他吃不下去。这些一共花了他一先令五便士。热乎乎的咖啡让他只想睡觉，几乎睁不开眼睛。他看着女服务员把他的杯盘收走，瞅准一个机会赶紧走人，没有留下小费。
他走到黑马克，穿过特拉法加广场，很自然地（部分因为又一次无意识地遵从了戏剧化的常规要求）朝河边走去。他开始感觉好些了，头脑也清醒了。他设想，假如自己还有一点理智，就应该去找警察报案那笔钱被偷的事。但他永远也不会这么做。那些都属于一场噩梦般的糟糕过去，他只想从中逃离。再多一点点煎熬和焦虑都足以让他完蛋。他不想让任何东西破坏自己绝望心情的完美和平静。
他到了堤岸边，向威斯敏斯特大桥走去。这是一个晴朗清新的上午：他从没见过比这更晴朗更清新的了。他的灵魂也因此而感到晴朗和清新，还有宽恕。
从来就不会有别的结果。他只是企图得到不可能得到的东西，然后失败了而已。他相信这不是她的错。生存的境遇虐待了她，使她成为现在的样子；贫穷摧毁了他，让他没有能力去帮她。他知道自己从来就没有对她产生过什么影响，并且永远也不会。他知道一切都源于他自己，仅仅是他对自己这一渴求的执念和狂躁造成了一种虚弱的郎有情妾有意的假象。他知道自己的各种行动从未惊扰过她堕落的心平气和，哪怕一秒钟也没有。她其实并没有愚弄他：她太消极，也根本懒得去愚弄他。是他愚弄了自己。
这个想法让他舒坦很多。他走到威斯敏斯特大桥了。
大本钟正指向七点四十五分。耀眼的阳光照亮了这个让人惊讶的日子。天上一片云也没有。满溢的河水闪烁着金色的光泽，飞快地流淌、翻滚——涌向大海——涌向大海……
大海！大海！大海怎么样？
大海！
找到办法了——得救了！大海！为什么不呢？他要回去，就像这滔滔大河一样，回到大海里去！回到他年少时的大海——浩瀚的母亲般的大海——奔腾环绕地球的大海！
他为什么之前没有想到？亲爱的上帝啊，他已经在陆上太久了！
现在！他的证件都完好无损地存在午夜钟声酒馆。现在！一分钟都不能浪费。他已经浪费了太多时间。他现在就要去码头，去看看是什么状况。现在！立刻！马上！
说来也怪，鲍勃的故事，或者至少是他的爱情故事到这里就戛然而止了：鲍勃出海去了。但是这个故事关注的不应该是他由此而进行的冒险经历或是之后发生在他身上的事，而更多应该关注这样一个事实：在经历了所有这些磨难、失去了所有这些曾经拥有的东西之后，鲍勃仍然能够以这种方式振作起来，下定决心去出海。
或许正是这种振作和下定决心的力量，还有重新站起来的努力，才让如此软弱的鲍勃展现出某种远比自身更强大的东西，然后接纳自己——或许这种东西是他和所有各个种族男人的某种共性，而他是其中如此不起眼、不自信，如此痛苦的一员。
男人就是这样。你可以从出生开始就让他们牢骚满腹，折磨他们。当他们想成为作家时，你可以让他们成为侍者和水手（就像鲍勃这样）。你可以让他们成为情欲的奴仆（就像鲍勃和他们当中大多数人一样）——软弱、胆怯、恼怒、自负、自私、孱弱，还有恐惧。接下来，等把他们变成了这个样子，你就可以用命运的各种手段来戏弄他们、嘲讽他们——引导他们去背叛自己，就像鲍勃被引导的那样，用无望的梦幻去让他们心神不宁，用愚蠢的偶然去惩罚他们，用无法容忍的恐惧去侵扰他们。你可以把他们推来搡去，诱惑他们，激怒他们——把这个困难重重、满是泪水的低谷里所有的罪恶和愚蠢都压在他们身上。但是，即便如此，仍然有一件事是你做不到的。不论你如何挑衅，你永远无法让他们言败。而这样，他们就可以获得无罪的判决。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！