他从没暗示过他有这么爱她。“我爱你，詹妮，亲爱的，”他说，“我爱你。我愿意为你去死！”
“呃，”她微笑着说，“那可有点蠢……”
她明显对两人关系的转折感到满意——以一种不作声而又颇贪婪的方式——就像猫咪终于吃到金丝雀时的那种心满意足。
“不是吗？”她又加了一句。两人挽着胳膊，她的手向下一滑，滑进他的手心里。这是心满意足的猫咪在壁炉前的地毯上躺下来休息。
“詹妮，亲爱的，我要为你而努力。我会的。我要努力，直到得到你，詹妮！”
她没有回答，但把他的手握得更紧了一点。他们现在走到沙夫茨伯里大道了。
“他多大年纪？”鲍勃问。
“什么——我丈夫吗？”
“对。”
“大约三十二岁。”
她现在可以非常冷静地谈论他了。他意识到，这么长时间以来，她一直对他隐瞒着如此惊人的秘密。但是他已经不想抱怨了。
“詹妮，我爱你！”
“好吧，鲍勃。我知道你爱我。你不能再这么下去了。”
“詹妮，亲爱的？”
“嗯。”
“你愿意跟我一起走，对吗？去度个假。圣诞节后。”
“愿意。好的。我跟你一起去。”
她已经在采取主动了。先前，去度假的主意仅仅是“听起来不错”，现在，她已经欣然同意了。
“我会让你度过一段愉快的假期，詹妮。我们去布莱顿。”
“好的。”（好的！）
“你哪儿来这么多钱，鲍勃？”
“我没什么钱。这就是有意思的地方。我有七十英镑——是我存的。我本来有八十，现在只剩七十了。”
“你不该这么挥霍。”詹妮说。
“我猜你就是很浪费钱，詹妮。”
“不，我才不是。你要是了解我，就知道了，我很节俭的。我会是一个特别好的妻子。我会的。真的。我知道怎么省钱，因为我认识到了省钱的必要性。”
“哦，詹妮。你为什么不是我的妻子？”
“嗯，或许有一天我可以成为你的妻子。”
“詹妮，我要让你成为我的妻子。我会的……或许有朝一日我会变得很有钱。”
“什么——你有有钱的亲戚吗，还是什么？”
“没有。我没什么有钱的亲戚。但我照样可以赚钱。”
“怎么赚？”
“呃。我猜，我说出来你只会笑我。”
“不会。我不会笑你的。说吧。”
“不。我不告诉你。”
“不行。说吧，鲍勃。”
“呃——你记得我们聊过作家吗？”
他从没跟任何一个人提起过。她的楚楚动人令他毫无抵抗力。
“什么？”詹妮问，“你想当作家吗？”
“是的。听起来很傻。但是我有我的想法……”
她顿了顿。他紧张得大气都不敢出，等待着她的回答。
“有一天我也要写本书。”詹妮笑着自言自语。
她的残忍和自大令他震惊。他把自己内心最深处的秘密告诉她，把自己的痛苦和最最珍视的愿望坦白给她，而她就这么轻描淡写、一句带过地表现她的自负。
“我可以跟人们说点什么，”詹妮说，“不是吗？”
“不，詹妮。我是认真的。总有一天，我要写本书。你不懂。我对这方面了解得不少。”
“是吗，鲍勃？”
“是的。我要写一本小说。”
“是吗？我猜你要把我写成女主角，是不是？”
她粗俗、无知、令人讨厌。此外，她还自大得很。他可以杀了她。
不，不。他只是感到生气。她单纯无知，并无意冒犯他。“你会把我写成女主角。”一个讨喜而带有试探性的论调。她猜想，因为他爱她，所以就会把她写成“女主角”。毕竟，他有什么权利对她的智力提要求？
“现在的书里已经没有女主角了，詹妮。”
“有的，”詹妮说（她对此深信不疑），“也有男主角。”
“不，没有了，詹妮。‘女主角’的说法已经过时了。”
“别傻了，鲍勃。当然有女主角。你得有一个姑娘贯穿始终，不是吗？”
“是的，但是不再把她们作为‘女主角’了。”
“别傻了，鲍勃。当然要作为女主角。”
“但是真的不这样了，詹妮。”
“那好吧。不就不。你比我懂得多。”
“可以有主人翁。”鲍勃妥协道。
“主什么？”
“主人翁。”
“好吧，”詹妮应道，“那倒是个好东西。”不过，她的话里含着讽刺。
这时，他们已经走到牛津街，在穆迪图书馆对面。他们应该往右拐，去道堤街。他心里隐约盼着能哄她陪他多走一会儿，便试图领她往博物馆的方向走。但她可不上当。“不对，这边，亲爱的。”她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！