Chapter 14

先生问。

“不是我的报纸——唉——华尔先生。给我来杯苦味酒吧，艾拉。”

“不管怎样，要是我有一家报纸就好了。”艾拉想维持和平，一边把啤酒递给他。

“不要了……”桑德先生说，“千真万确，过去的一小时里，我正在创作的痛苦中挣扎。”

“只要那不是假的状态。”华尔先生说，“就没关系。”

鲍勃和艾拉都被这句恼人而又莫名其妙的话逗得想笑，憋得脸都红了。但桑德先生没理他。

“事实上，我写了一首十四行诗。”他说。

“十四行诗？”鲍勃问。

“哦，”华尔先生说，“我不知道你戴了无边帽[17]。很高兴听到这句话。”

“什么主题？”鲍勃问。

（“你可以借给我。”华尔先生说）

“主题是威斯敏斯特大教堂的晚祷。”桑德先生慢条斯理地回答，一面故作姿态地看着自己的啤酒。

“你带来了吗？”艾拉直入主题。

“呃——带来了，艾拉。但我怀疑不太适合你。”

“为什么不适合？”艾拉说，“我喜欢诗歌。”

“我也喜欢。”华尔先生说，“‘我是个诗人，如果你们知道。’就这句！”

我是个诗人，

如果你们知道！

“就这句！这就是诗，不是吗？”

“差远了。”桑德先生说。

“不！”华尔先生叫道，他开始狂暴地试图说服对方，“这就是诗。”

我是个诗人，

如果你们知道！

“这是诗好吗！这就是诗！”

“恐怕是一种粗俗的诗。”桑德先生沉思着说。

“不。这就是诗！”华尔先生急吼吼地抗议，“这是一首好诗，就是！”

“不能给我们看看那首十四行诗吗？”鲍勃问。

“当然，”桑德先生回答，“如果你想看的话。”说着便从口袋里掏出一张折好的四开打印纸，递给鲍勃。“我用的是彼特拉克体。”他又和蔼地加了一句。

“在模特身上[18]？我的天哪！”华尔先生惊呼，“呃——只要她没有光着身子——”

但鲍勃已经在读诗了，没人注意到他这句话。

“我说只要模特没有光着身子，我不介意。”华尔先生重复了一遍，因为他不喜欢自己的话被忽视，“但你知道，这里不是艺术家的工作室。”艾拉让他别再傻了。

“彼特拉克体，”鲍勃说，“和莎士比亚体不一样吧，是吗，桑德先生？”

桑德先生吃了一惊，回答说：“是——是不一样。”

“彼特拉克体中，”鲍勃的脸已经开始发红，他接着说，“开头是八行，后面是六行。在莎士比亚体中，则是四段[19]四行诗，然后一副对句。对吧？”

“我亲爱的鲍勃！你怎么这么博学！”

“哦，他就是这样。”艾拉说，“你不知道他。”

“真没想到。”桑德先生鼓励道，但明显言不由衷。

鲍勃的脸终于不红了：“我就是感兴趣，仅此而已。”

“他在读《罗马帝国衰亡史》，”艾拉故意一字一顿，“对吧？”

华尔先生表示希望罗马帝国能重新站起来，这时，门又吱呀一声打开，进来一个男人。他个子很高，戴着圆顶高帽和黄色手套，握着一根镶着银把手的黑色手杖，穿一件昂贵的修身款灰色大衣——有点过于修身。他还有着轮廓分明的英俊面庞——有点过于分明和英俊。他的眼睛又蓝又亮。他的声音浑厚低沉，很有贵族气派——真的很好听。这一切掩盖着他的卑微和华而不实。简而言之——他是个演员。

最近几个月以来，他是午夜钟声酒馆的常客。他叫杰拉尔德·洛玛，大家都知道他喜欢带同行的朋友们一起来。

“晚上好，先生。”老板从吧台后面进来了。

“晚上好。”他说，接着点了一杯黑白狗威士忌鸡尾酒。

谈话断断续续地进行。桑德先生曾不止一次想跟这个艺术圈的人套上近乎，此刻，他尴尬地看着自己的啤酒。

“我一直在跟你的朋友们说，”他表面上是在跟老板讲话，实际是说给自己意图中的对象听，“我最近刚从创作的痛苦中挣扎出来。”

“哦，”老板说，“是吗？”

“是的，”鲍勃说，“我正拿着它。”

“你看好久了，鲍勃，”艾拉说，“我也想看看。”

“好吧。”其他人聊天时，鲍勃用最快的速度读着。不过，由于受他们的声音干扰，他不太容易仔细地读下去。尽管如此，因为已经知道主题，他得以较为清晰地描绘出这样的画面：桑德先生正坐在大教堂里，欣赏着眼前的景象和管风琴的演奏。

开头是一个慷慨激昂的撇号加“焦灼的灯光和高耸的正厅”，桑德先生直接描述起了音乐，说音乐声是“一阵又一阵”，在音乐中（我们或许已经知道），他的“灵魂”在各种各样的神秘情感中“得到洗涤”。他继续写道，有时，