音乐的作用是如此令人战栗，如此微妙，让他想起“林中树间的风”，而在某一重要时刻，有一种“像海一样”的声音——让他“几乎感到狂喜”。海浪的波动又被更加让人屏息凝神的“坟墓般的”安静所取代。
接着，他声明了自己灵魂的充盈——满到要“溢出来”——还幻想自己能够从一望无际的远方听到“天使合唱的回声”。当然，他还宣布这次晚祷并非由人类机构执行，而是由某个美好的但是看不见的“走失的小天使”——某种“通晓上天旨意”的精神存在，以一种史无前例的方式在进行着。但这只是假设。他不知道——他也不敢问。他泪如泉涌，模糊了双眼。桑德先生的十四行诗到此结束。
谦恭的鲍勃带着庄重和些许感动迅速读完桑德先生的灵魂洗礼。一方面因为其他人都在等着他还给他们，同时点评一下；另一方面则因为有一对夫妇进了雅座区，已经在响亮地敲着桌子，表达对《威斯敏斯特大教堂》应有的不满。
“好了。很好，不是吗？”说着，他把十四行诗递给艾拉，就忙去了。
紧接着又进来一对夫妇，这时，午夜钟声酒馆不再是那个私密的空间，而重新变成了公共场所。
一小时后，酒馆已经很热闹了。鲍勃已经挣了一先令七便士，一滴酒也没喝，现在是六点四十五分。
六点四十五分。她说大概七点来。他喝了第一杯酒。
那，七点是什么意思？是六点四十五分？还是七点？还是七点一刻？你搞不清。
六点五十五分了。显然，七点的意思就是七点。
但也不一定。因为到了七点零五分，她还没来。他又喝了一杯。或许意思是七点一刻……
到了七点二十分，门每响一下他都会抬头去看，焦灼之情让他自己都感到惊讶。保险起见，要是这样下去，他得按照七点半来理解。
到了七点二十五分，他已经满怀信心地理解为七点半了。
但他的信心毫无道理，这一点在七点四十分得到了证实。同时，门一直在响，不停地有人进来，可是都不是她——在他看来简直奇怪到不可理喻……
他开始怀疑她是不是病了。
到了七点五十分，他已经生气了，开始对自己说，不管怎样都跟他没关系。他根本不在乎。而且她可能不得不去谋生，可怜的小坏蛋。
随后他开始理解为八点……
但还是失败了，于是，过了一会儿，他便不再去想，全心全意投入了工作，赚了不少钱。
[12]“末日四骑士”英文为The Four Horsemen of the Apocalypse，“桉树四骑士”英文为The Four Horsemen of the Eucalyptus。
[13]“词汇”英文为vocabulary，“打车”英文为take a cab。
[14]“相同”英文为identical，“凹陷”英文为dent。
[15]“不祥”英文为ominous，“公共汽车”英文为omnibus。
[16]“形而上学”英文为metaphysics，“见到什么”英文为met what，“妥协”英文为met it half way。
[17]“无边帽”英文为bonnet，“十四行诗”英文为sonnet。
[18]“模特”英文为model，上文“我用的是彼特拉克体”英文为It is done on the Petrarchan medel。彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，以十四行诗著称于世。
[19]此处疑为作者笔误或印刷错误，应是三段四行诗。