第二十五章 一个多才多艺的人

的本质真实，曹操还适当作了一些夸张虚构，如《步出夏门行》（《观沧海》）极写大海吞吐日月、包孕群星的壮阔气势，以此来表现自己不凡的胸襟、气魄和豪情，就是一个虚实结合的典型。

曹操诗还实现了真实性与充沛的感情和气势的统一。历史著作要求严肃客观地记录生活，历史学家在评价生活时不能以感情的评价来代替理智的评价，否则就有可能丧失谨严，丧失严肃的科学性。而文学则不同，感情是文学、特别是诗歌的生命和灵魂。曹操诗虽号称“诗史”，但也不可能例外。曹操生活在一个风起云涌、国家与人民命运多舛的时代，作为一个同生活保持着血肉联系并有着积极用世之志的人，生活的波涛必然要荡起他感情的波涛，并最终像熔岩冲破地壳一样从胸中喷泻出来。表现上喜作“念之断人肠”“我心何怫郁”这一类的直抒胸臆，但也常与各种艺术表现手法相结合，达到情与境会、情与理偕、情景交融的境界。如《薤露行》《蒿里行》通过叙事所表达的沉痛、悲愤之情，《观沧海》通过写景、《龟虽寿》通过说理所表达的豪迈、俊爽之情，都颇深切感人。就是像《度关山》《对酒》这一类平铺直叙、较为枯燥的作品，其中也涵蕴着诗人对于理想世界的一片虔诚渴慕之意，具有一定的感情魅力。充沛的感情带出充沛的气势，形成了曹操诗歌的一大特色，前人早有“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄”（敖陶孙《诗评》）、“曹公莽莽，古直悲凉”（王世贞《艺苑卮言》卷三）等评语。这种感情和气势往往不是一泻无余，而是通过跌宕的句法、飘忽的词语表现出来，显得直中有曲，抑扬顿挫，吞吐往复，极富层次。如《短歌行》（对酒当歌）时而低首微吟，时而引颈浩叹，时而神思凄恻，时而豪情满怀，若断若续，时起时伏，迷离惝恍，不可端倪，将诗人的思贤若渴之情表达得兴会淋漓，十分感人。这种曲折宛转、龙腾虎跃的感情气势对形成曹操诗歌骨劲气猛的风格起了十分重要的作用，它是曹操胸襟、气魄、理想、抱负和精神的生动体现，也是当时时代潮流、时代精神的生动体现，具有历史和生活的必然性。

曹操诗还实现了真实性与形象性的统一。用形象反映真实的社会生活内容，让人们从形象中体味出客观事物的本质，这是一切文学作品的特质，即使是号称“诗史”的作品也不例外。如果只对历史事实作枯燥无味的平铺直叙，就只能成为押韵的文献，而不能成为艺术品。曹操诗歌虽有个别篇章存在说教过多的弊病，但多数作品具有较为生动丰满的形象性。由于坚持从个人的生活实感出发，曲折深沉地表达了个人的情志，融注了个人独特的精神气质、个性特征和艺术素养，因此曹操诗歌为我们展示了鲜明的抒情主人公的形象，其思想风貌、神情语态往往活现毫端。《苦寒行》中诗人在蜿蜒崎岖的山道上、在挣扎前进的兵马中立马面对巉岩飞雪悲叹的形象等，读者都可通过联想和想象清晰地捕捉到。一些具体的形象描写也随处可见，如《薤露行》《蒿里行》以“沐猴而冠带”写愚不可及的权贵，以“踌躇而雁行”写关东“义士”的相互观望、迟疑不进，以“白骨露于野，千里无鸡鸣”写人民大量死亡、田园大片荒芜，都颇生动真切，而且涵蕴丰富。《苦寒行》更是通过大量具体可感的细节描写来备言冰雪溪谷之苦的，读之直觉纸上有阵阵寒风扑面。《却东西门行》《短歌行》《观沧海》《龟虽寿》等则大量甚至几乎通篇运用比兴。曹操诗歌喜用成语典实，由于这些成语典实大都包含着生动的故事传说，往往能够激起读者的想象和回味，有利于深化意境，显豁题意，因此一般说来也并不会损害诗的形象。

二 文章祖师

除诗歌外，曹操还写作了大量散文，现存的还有一百五十多篇。其文苍劲挺拔，独标一格，对当时和后世有很大影响，被鲁迅誉为“改造文章的祖师”（《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。

曹操散文的突出特色是“清峻”。所谓清峻，就是简略严明，指文章篇制精悍短小，议论严密尖锐，文意清楚明白。以建安十九年（214）下的《敕有司取士勿废偏短令》为例：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”全文仅七十字，涵蕴却很丰富。文章首先亮明观点，说明德行和才能未必能够兼具，然后援引当时尽人皆知的极有说服力的古例来支持自己的观点，最后得出有才能的人即使有些短处也不能废置不用的结论，敦促有关部门照此办理。观点既鲜明，论证也很严密，虽是给有司下的命令，然而抓住关键，分析透辟，言之凿凿，有理有据，令人折服。连用两个反问句，有一股凌厉泼辣的气势，滔滔雄辩的力量，正如陆时雍所说：“其言如摧锋之斧。”（《诗镜总论》）加上语言的准确、精炼、明白，于是形成了该文的清峻风格。

曹操散文，篇幅大都在几十字到百余字之间，二三百字以上的只占少数。《让县自明本志令》是最长的一篇，也不过1080余字。这些文章大都高屋建瓴，笔力囊