心脏

没来由地向导游小姐问起这里的监狱，“这附近有没有什么监狱……”刘小姐很意外，盯着他薄薄的嘴唇看了好半天。

“您想参观监狱？”她带着一种恶意的嘲讽问道，她的声音中透出一种深深的失望。

第二天她没有再出现。

“我们干吗要来这儿？”M夫人抱怨，“这儿又冷又破。”

M先生不知如何回答。他感觉他在到处搜索，期待着一阵风吹来，将无处不在的灰尘吹走，改变些什么。第三天，他们在时断时续的网上查到了一条关于一个曾经很有名、如今却被遗忘了的寺庙的信息。M先生不确定自己要做什么，想去哪里，不过第四天他又感到了那个“我想”。那个感觉从内心深处迸发出来，激起他的不安。那感觉在说：“快点，加油，行动起来。”那感觉如鳗在喉，不过他还是把那句“行动起来干什么”咽了回去。然后，M夫妇收拾行装，义无反顾地向着寺庙的方向进发。

他们沿着崎岖不平的道路行驶。一路上风景变换，不变的只有锡顶的房子、随便建造的仓库和千篇一律的车站。绞合在一起的电缆线沿着道路延伸，将一幢幢房屋连成网络，走得越高，缆线就越细。到了最后，就只有一条摇摇欲坠的电线沿着唯一的山路通向山上。在某个时刻，路和电缆都到了尽头——这时就得越过小溪流。过去之后，有几座房子，屋顶装饰精美，还带着一个个小钟楼，其中一个钟楼上没挂钟，却悬挂着一个大铜锣。他们下了车。风中有一股不知哪来的烟，带着几乎感觉不到化学燃烧后的气味。寺庙就在这里。在满地碎石的停车场里只有一辆当地牌照的汽车，他们把车停在旁边，不太确定地走向主建筑。

很快他们发现，这里没人能给他们做向导。也许旅游季节有游客和信众，可是现在显然太冷了。只有一棵树——很大，是他们在中国见过的最大的树——长在庭院的正中；树龄已逾百年，也算是个奇迹。那是一棵日本银杏，叶茂根深，十分雄伟。

他们试着和一个老人用手势交流，那人对他们没什么兴趣，立刻走开了，不过过了一会儿又带着另外一个年轻的、穿着制服的人出现了。那是一个年轻的士兵，看上去不超过十七岁，有着一张光滑的脸和一双银杏般的柔和的眼睛，充满了孩子气。

“可以翻译，”他指着自己，用磕磕巴巴的英语说。“带去……大师，庙……很老，噢，多老啊。这树也很神圣。僧侣们用他们自己制作的东西给树浇水。”他胆子大起来，露出了长在长长的、闪着光的牙龈上的小小的牙齿。“你们知道的。”他开始模仿小便的声音。

原来，不远处驻扎着一支部队，寺庙和他们做点生意，比如送点什么，转交点什么……老年男子说，士兵也可以当翻译。现在他站在一边，时不时地跟年轻小兵说几句中国话。他们了解到，这座寺庙里一共有十六名僧侣和一个很有名的弥勒佛雕塑，就放在最大的殿宇里。要去到那里，必须先经过一些小的殿宇。于是他们沿着石头台阶往上走，经过一座又一座殿宇。他们在一座座神像前去除鞋履，赞叹不已，不过不理解看到的那些器物、经幡和金色红色相间的香纸的意义，那上面的字看起来像一个个巨大的、被挤扁了的蜘蛛。这一路走了很久，因为本应给他们当翻译的小战士沉默的时候比说话的时候多，他在自己贫瘠的字典里寻找合适的词儿。而且，他一路不停地松鞋带、系鞋带，在一个和另一个殿宇之间穿着不系鞋带的鞋子走路，哪怕就那么几十米，也不符合中国军人的作风。鞋带必须是系得好好的，完美无瑕的。他们非常包容地理解了这种做法，几次之后就记住了他那优秀的鞋带穿鞋洞的方法。

当他们终于到达了最后一个，也是最大的一个殿宇时，天色已经暗了下来。漆成红色的大殿内部和他们想象的不太一样。基座上坐着一个木刻的金色的塑像，在烟熏火燎中多处都变成了红色，一点都不像他们一路上已经看惯了的佛像。他看上去并不是一个大笑着的、粗放的、大大咧咧的胖子，而是一个苗条的雌雄同体的人，右脚随意地跷在左膝上，左腿从基座上耷下来。他没有像其他的雕塑那样目视前方，仿佛要接上某个信众的目光，而是眼睛向下看着自己脚前面的位置。他用右手肘支着右膝，把头放在右手掌上，神情专注。他们有种感觉，仿佛自己在某个沉思的时候遇到了菩萨，就是等待某种东西的时刻——等公共汽车，抑或是下一个能实现彻底重生的劫难。站在他们身边的士兵叹了口气说：

“他会到来。未来。美好的未来，当他来的时候。”

M夫人问那是什么时候，这时士兵做出一个表情，毫无疑问，他看起来好久好久都无法理解这句话。

他们点了香，深深地鞠了一躬。

小战士正在系鞋带的时候，老年男子又出现了，然后将他们带到了寺庙的上面，在那里，透过稀疏的灌木能够看到一些不起眼的木制建筑。小战士慢慢地跟在他们后面。“那是个什么大师？”M先生想要知道，不过没法得到答案。“他的眼睛长在头上。”他们偶然请来的翻译只是这样重复，神秘地点着头。

一个身材消瘦的短发男人接待