心脏

到天明……当灰色的晨光照进来，他在半明半暗的房间里伸出手举到眼前，开始思考人为什么有五个手指而不是六个或者四个。这世上为什么总有人什么都缺，而另一些人努力地“断舍离”？为什么童年那么长，以至于后面没有足够的时间成熟，反思，在错误中成长？人们为什么做事总是事与愿违？当然，他并没有找到这些问题的答案。

很难说从何时起，又是因为什么，他的内心突然爆发出以前从未有过的愿望。有好多时候，他有一种说“我想”的需要。一种比其他任何东西都强烈的想法充斥他的大脑，就像时钟的指针，跟随着一种内在的力量前进，任何外力都无法阻止它，除了妻子的安抚、一种叫作阿普哩仑的药和偶尔能够获得的睡眠。“我想”像个抓手，毫无征兆地抓住一些思想。或者想法。

或者事物。比如，他突然对色彩产生了渴望，而且完全不知道如何满足这猝不及防的饥渴。他买了本马克·罗斯科的画册，在他们小区那间装饰简约的书店里他只找到了这个。画册上的作品无法令他满足。他的目光在图画光亮的表面上逡巡而过，然后不安地飞向了天空的方向。他还给妻子买了色彩艳丽的裙子，可他觉得裙子在妻子身上也显得平淡无奇。其实他很想穿上那裙子。是的，他对自己承认，他宁愿自己穿。他也想要宁静——还要有一点这宁静中的不确定的那么一点声响，来凸显这份宁静，可他自己也不知道这玩意该叫什么。

八月，他们已经确定这个冬天要去泰国，那个温和的佛教王国，那个让他们联想起甜美丝滑的椰奶的地方。他们已经订好了机票和一个小别墅，这次的条件好些，房子里有浴室和小厨房。不过他们还没开始打包行李，一般都是出发前一天才做这个；把想带的东西放进两个大背包和两个手提行李箱——好像面包配黄油。

然而九月初，M先生“我要”的感觉越来越强烈，从那时起，他就坐在电脑屏幕前，不停地搜索着关于中国的信息。

几天后，他们已经到了遥远的中国南方，那里处处尘烟弥漫。从摆放着上世纪的厚重家具的酒店窗户向外眺望，他们看到了这里的世界——太阳艰难地从模糊的地平线上升起，在重度污染的空气中蹒跚向上。数百人骑着自行车在宽大畅通的道路上前行。他们的脸看上去都一个样。他们从随处可见的一栋栋矮小的、分散的板房里出来，身上裹着双层的蓝灰色的外套，一言不发地向着远处山脉的方向行去。

M夫妇租了一辆旧车，还请了一个导游兼翻译——刘小姐，她总是拿着一个塑料袋，带着一副难以捉摸的表情，给M夫妇提供语言服务。她带他们参观这个一成不变的地方为数不多的古迹，背诵导游词，念文物上的说明，比如：“正如过度的幸福感预示着疯狂的开端，安全感会带来失败的快速打击。”6这些文字大部分会让M先生觉得害怕——它们触及了生活的方方面面，没什么能被隐藏。刘小姐还用流利的英语给他们讲为人熟知的佛教故事。她总是流鼻涕，所以一直在擤（xǐng）鼻子，弄得鼻子红红的，似乎在提醒人们，有些东西平凡而琐碎，与神秘的禅宗和绝对的业力无法相提并论。

旅行的第一天，他们去了一个佛寺，除了知道它很古老，值得一看，就再也找不到更多的信息了。那里有一个宣纸作坊，制作精美的字画。尽管如此，寺庙看起来还是空空荡荡，破败不堪。只有几个男人转来转去，不过肯定不是僧侣，因为他们穿着灰色的外套，和这里的其他人一样。

“很久很久以前，”刘小姐说道，“在这个庙里住着一个和尚，他是一个很有教养、非常智慧的人。”

她用纸巾擦了擦鼻子，看向他们，好像在祈求慈悲。

“他姓姚。据说他可以穿越时间，看到轮回。一次远游时，他停下来休息，看到了一个女人，把她的孩子抱在胸前吃鱼，她小心翼翼地把鱼肉从鱼骨上取下来吃掉，然后把剩下的骨头扔给了一只流浪狗。饥饿瘦弱的小狗被突如其来的慷慨鼓励，变得越来越贪婪，这时那个女人就把它踢走了。看到这里，姓姚的和尚突然大笑起来。同行的徒弟们惊讶地看着他。’师父，你为什么笑？这没什么好笑的啊。’’是的，你们是对的，我的徒弟们。'姓姚的和尚回答，但止不住笑，’你们见过谁一边吃父亲的身体一边踢自己的妈妈？啃父亲的骨头，同时给死敌喂奶？轮回真是可悲又残酷的现象。

刘小姐讲完了这个故事，就像孩子背诵了一首在学校学来的诗歌一样骄傲。然后她看向他们，不确定他们是不是听懂了。显然她陪同游客的经验不佳。他们笑了笑，若有所思地点了点头。这让她心安了不少。过了一会儿她告诉他们，该吃午饭了。

他们去了一个当地的小饭馆，沉默的老板给他们在阔大的饭店里安排了一个角落里的座位。他们随便吃了些入口滑溜溜的菜，大约是加了土豆淀粉和味精。M先生有些虚弱，他还没倒过来时差直试着适应这种肤浅的时空，这种状态一直环绕着他们，让他们在旅行中不舒服。他仍然不明白，为什么他的“我想”把他带到了这个地方。

突然，什么东西把他从沉思中拉了出来。M先生