这种痛苦。
铁锈落在他的手指上，袖子也沾上了粉尘。金属的储物柜已被腐蚀，柜门无法很好地贴在墙上。以前的贮物柜是塑料的，但一种特别培育的细菌腐蚀了它。人们提前将这些细菌放到大海里，这样海里的塑料垃圾就能被分解掉。然而随着时间推移，这些细菌飘到了陆地上，把世界上所有塑料制品都腐蚀掉了，只剩下些塑料的残骸，如同人类文明的幻影。由于细菌无法被消灭，人们重新开始使用金属。然而金属总是稀缺的，价格昂贵，所以凡是可能的地方，人们都用橡胶和木材替代。按摩师伊隆的保险箱用最好的金属制成，只不过这种金属也不可能不生锈。另一个困难在于它们是用半圆头的螺丝钉住的，而多年之后，圆头磨损，凹槽变浅，拧紧和拧松它们都是件费劲的事儿。
“大日子”之后的时间是属于外科和骨科医生的，这时通常会做些骨折和瘀伤的诊断，以及在紧急情况下及时进行救治。用石膏来处理骨折，增强骨骼的耐受力。还要详细检查脑部和心脏，验血。12年前发生的危机不能再出现了。那次，莫诺迪科斯患上了代谢性酸中毒，连续几天吉凶未卜。大家吓坏了，伊隆眼睁睁看着医生们辛苦努力，束手无策。
一个由各方面专家组成的团队每天都要开个短会。伊隆与药剂师们相处得不错，他喜欢他们的思维方式：一切都有药可救，没有绝境一说。他经常去看他们工作：捣碎、碾磨、混合。当他把身子探到准备膏药的大桶上的时候，鼻子里混合着珍贵的蜂蜡和薄荷以及按树的味道。他对疤痕最感兴趣。有时，那疤痕是如此厚，如此深，以至于影响到他那无所不能的手触及肌肉。他的手不得不在那些疤痕间蹒跚前行，就像在岩石之间航行的小船。有些地方，比如手和前臂，上边有些从未完全愈合的疤痕。所以他在用最好的橡胶制成的“人体地图”上练习，那个地图详细体现出莫诺迪克斯身体的每一个哪怕是最微小的细节。在这个模型上，他深思熟虑地准备着每一个按摩动作。
他在家里——除了奥蕾斯塔没人知道——有另一个“人体地图”，这是非法的。他在门廊里建了个家庭工作室，把它放在那儿，给它盖着毯子，但是人体的形状总是从毯子下面显露出来，这让他感到内疚。莫诺迪克斯真正的、活着的身体在“地下宫殿”中，那是一个安有空调、不断消毒的特殊房间，在那儿他身上插着输液管，无影灯从头顶照下，周围摆放着所有必需的设备，这时莫诺迪克斯才能得到真正的休息。按摩师伊隆家里的那个私人的、非法的“人体地图”是他父亲留下来的标本，又历经他多年不断完善。每天，他都在这个橡胶模型上花费几个小时，耐心地对它进行更改，绘制出真实人体的每一寸。“人体地图”是一个柔软的橡胶假人，曾经非常柔韧、有弹性，不过现在已经很脆了，容易破裂。橡胶在触觉上与人体相似，虽然比较细腻，但是有耐受力。当他把“人体地图”拿出来放在按摩桌上时，他觉得自己正在参加某种仪式，正在做一件神圣的、与众不同的事情。与其和这种奇怪的感觉对抗，不如与之和解。于是他将假人放在桌子上，发现橡胶假体完全裸露着。这时他退后一步，草草地鞠了个躬。当然在此之前，他已经对橡胶假人做了对莫诺迪克斯真实身体相同的清洁仪式。他知道这很荒谬，但是这个过程能让他更好地集中精力，将所有力量集中于双手。他曾经试着驱散悲伤——他不记得那是在妻子去世后不久，还是过了许久，他已不再想她，尽管他的忧伤永远存在——他花了很长时间安静地重塑莫诺迪克斯的脸。他设法重现了他的长脸、大眼睛和细长的鼻子，似人非人的面孔。他知道这是在亵渎神灵。处理疤痕时，他用黑黄色条纹围巾遮住了脸。他留着这个“人体地图”是为了让奥蕾斯塔练习。而做出这张脸，是为了经常让自己感到不安，不要忘了自己在做什么。
在这段忧伤的“灰色日子”里，湿气无处不在。在它的影响下，所有的螺钉、饺链、接头和焊缝都被腐蚀着，而他与女儿的关系通常会在这段时间恢复正常，也许现在也要归功于费丽帕越来越经常在他们家过夜。不久前，奥蕾斯塔开始来门廊找他，默默看着他准备工具，把所有信息输入到“人体地图”上。
她总是帮他给螺丝除锈并清理工具箱。这时他偷偷地看着她的手——这手是否适合这份工作？是的，适合。她的手很大，指甲很漂亮。手指不算细长，这很好。因为她的手指坚定、有力。总是很温暖。
然而他还是喜欢自己清理工具。他仔细擦拭每一个最小的部件。这都是些用来刺激肌肉的旧电极、拉伸器、膨胀器、橡胶垫，用来加热脊椎的火山石和许多其他按摩用的小工具。这些都是父亲传给他的，很快他也要把它们传给阿尔多。女儿把抹布递给他，拧开装清洁剂的罐子。有时她会用加醋的水擦拭橡胶垫。他们没有说太多话。他看到她用粗糙的纸擦拭因无处不在的湿气而产生的绿锈，很快就感到无聊了。
“奥蕾斯塔，过来，咱们练习一下。”他突然劝她。他有时候控制不住自己，把手权威性地放在她肩上。这动作意味着，他终究是她的父亲，他关心她。
“为什么
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！