呀？这纯属浪费时间。”她通常这样回答。这次她听话地站起身，然而并不是为了练习。她转身面向着他——就像她还是个孩子的时候——把头靠在了他的胸膛上。他僵住了，又意外，又感动。
“爸爸，这一切会如何结束？这肯定不会永远持续下去。”声音穿过他的衬衫，他的胸腔，她并没有看他。他的心剧烈震颤。
这问题她问过很多次了。但他从没回答过。
女孩走到“人体地图”的前面，拿开套拉到地板上的毛巾，露出了肚子和胸部的大量标记。那是许多的线条、圆圈、锯齿形、阴影框，看起来像一幅战地地图。通过不同颜色的铅笔标记，可以清楚地看出身体被破坏的过程。
“这是什么？”她指着一块半个手掌大的灰色区域问道，“又是剑伤？”
他很高兴，她记住了他教给她的术语。
“不，这是无声区，”他回答，却没有看她，“他身上的无声区比几年前又多了一些。”
他没有把所有事都告诉她。他从未对她说过5年前的那次，莫诺迪克斯的生命活动回来了整整三天，就再次消失，变得越来越虚弱。四次非常猛烈的复苏也没用，接着，栓塞发生了，他必须对已经死亡的身体进行手术，并希望莫诺迪克斯能够醒过来。可以说，莫诺迪克斯5年前的那次复活过程特别猛烈，他的大脑再次受到重创，然后身体右侧（包括面部）瘫痪了，这一切都能非常明显地看出来。一切都出错了。
“这意味着，他已经没有知觉了，是吗？神经受损了？”她问道。
他承认了。
“把他盖上吧。”
他看向她。当她看着假体，手指顺着上面的线条滑过时，她光滑的脸颊泛起红晕，黑色的头发遮住了半张脸。突然的感动攫住了他。他从没像爱她这样爱过谁。他哽咽地咽了下唾沫。
“好吧，咱们再来学习一下。我每天都会教你。”他把抹布放到一边，走到了她的身边，“把手给我看看。”
她不由自主地伸出手。他用力地抓住它们，紧紧地握了一会儿，然后将它们放在嘴唇上，向它们吹气。她因这种突如其来的温柔尴尬地抽回了手。
“你有一双很棒的手：大，有力，温暖。你很强大，也很聪明。你能够将触觉呈现出来，能借助想象力做出优秀的‘人体地图’。”
“爸爸，可是这没有意义……我觉得恶心。”她转过身，似乎
要出去，但站在门口想了一会儿说，“你做的事让我觉得恶心。”
早春
他是32年前出现的。当时应该还有其他人，尽管大多数人很难想象出其他人的样子。和他一样吗？怎么可能呢？毕竟莫诺迪克斯只有一个。独特的，唯一的，完全的，就像大人告诉孩子们的那样，“完整的”。从那以后，这些孩子一天天长大，觉得自己不完美，不完整。莫诺迪克斯这个名字没有复数形式，这种独特性某种程度上成了他神圣性的条件，所以没人提起其他人。如果有其他人存在，人们将走向多神论的歧途，那是一种原始而幼稚的信仰，相信奇迹可以是普遍的，可复制的。但那样的话，奇迹将不再是奇迹。这就是为什么没有人提到其他人的原因。
当大家最需要他的时候，当塑料灾难不仅摧毁房屋、工厂和医院，还质疑了一些理念的时候，他来了。战争让破坏更为彻底。掉落的卫星就像子弹，像刺向地球的刀。人们想不出词汇，而一旦人们缺乏词汇，就无法使用它们描述那个即将被遗忘的世界的一部分。无法描述，就没有人想到这个部分。既然没人去想，它就会被遗忘。不存在，就是如此简单。
所有人都以为他是应他们请求而来的，以为他回应了他们的祈祷。圣诞节的赞美诗中说“地狱之门被打开了”，然后人们就是否存在一个与“地狱”相反的词进行了长时间讨论。但是，没有，没有这样的词。至少，没有人记得这样的一个词。对伊隆而言，“地狱”一直与盒子上的螺丝联系在一起。他想象着那些地狱之门打开时发出的响声，就像他工具箱开合时的声音。唯一不同的是，那声响全世界都能听到。莫诺迪克斯来了，实际上——按摩师伊隆认为——我们就应该默默地忽略掉，是否有其他人和他同时到来，以及关于他从哪儿来、如何而来的所有讨论。这是高中生讨论的话题，真正的清醒之人不需要这样的琐碎探讨。
他出现了，允许人们把他关起来，他把自己交给了人们。从那以后，世界上所有的邪恶都被制止了。至少每个人都相信是这样的。
奥蕾斯塔最近很少回家。这时他就会进入她的房间，站在中间，看着属于她的东西：几本书，扔在旧椅子背上的一件睡衣，一把滚梳，一根根头发在上面闪着光。他看着她的黄色绒毛狗，她还没学会说话的时候叫它“小饺子”。他看着她的梳妆台，那里精心摆放着她妈妈留下来的化妆品，放在木盒里已经干掉的口红，空的香水瓶，瓶里的香气早就分解成了原子。他看向书架，那上面还放着她小时候看的书——英雄历险记和粉红公主的插画童话。一次，他在学校发的课本中发现了一些小册子，封面是红色的，里面的书页
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！