冬。灰色日子
按摩师伊隆最了解莫诺迪克斯的身体。他是个不可替代的大师。他熟悉莫诺迪克斯身体的每一寸。当他伸出手，就可以用手指重塑这具身体，创造出由轻触、抚摩和轻拍组成的难以企及的魔幻般的感受，来刺激血液循环。他确知每个伤疤的位置和它们愈合过程中的每一种状态。他知道哪里的跟腱断裂了，它们是否还能长好；哪里出现了血肿，它们是否能被吸收。他了解每一处肿胀，每一条缝合线，每一个骨折后的痕迹，每一块肌肉群——这是他的工作领地。在24年的经营中，他一直十分谨慎。这是他父亲从前的事业。伊隆还知道，有一天他会失去这份事业，因为他没有儿子可以把这份事业传承下去。
不过他有个女儿。
前不久，警察把她送回了家。从那时起，按摩师伊隆每天检查她回家的时间，仔细闻她身上的气味。有一次还给她做了毒品检测，不过什么也没查出来。奥蕾斯塔的问题具有不同的性质。这个女孩似乎患有某种躁狂型的抑郁症，可能得归因于激素和青春期躁动。
长久以来，他对女儿有一种持续且不断增长的巨大负罪感。这倒不是因为他无法面对奥蕾斯塔母亲的病痛和逝去，也不是因为他没有时间陪伴女儿，更不是因为即使在他不工作，更多在家里的时候，他也不知道该如何跟她说话，或者就算他们已经开始对话，他也不知道跟她说些什么。不是因为这些。按摩师伊隆只是很后悔让奥蕾斯塔出生，因为她的生命中几乎没有什么好事儿。他就是这么想的，所以一想到他赋予了她生命，就觉得痛心，他和妻子压根儿就不该想到要生个孩子。奥蕾斯塔是他的疏忽，他的罪过。
她已经十六岁了，但看起来仍然像个孩子。她有一头长长的鬈（quán）发和一张同他肖似的脸庞，所以看上去并不漂亮。他担心她的未来，尽管他很清楚她无法继承他的工作，但还是把自己的手艺传授给了她。但是，实话实说，她根本没投入地学习过。
有一次她放学比较早，但那会儿他正要出门，她说：
“伊隆，我的女性朋友要来我这儿过夜。”
他吓了一跳。他用一种客人的眼光看了看住处——很难不注意到这屋子又乱又暗。他没有反对，只是想再多找一把钥匙。这时他得知她的朋友叫费丽帕，她们已经认识几个月了。
晚上，当这女孩来到家里的时候，她的外表令他惊讶。他觉得她比自称的年纪要大得多。她是个成熟的女人，即使身材有些男孩子气也无法掩饰。她们相互亲吻嘴唇以示问候，而对他伸出手算是打了招呼。她看着他的眼睛，时间很短，但却如此有进攻性，以至于他收回了目光。然后，她们叽叽喳喳地消失在了奥蕾斯塔的房间里。他早晨起床时，屋子里仍然寂静无声。
按摩师伊隆从家步行二十分钟才能到达上班的地方。他先要沿着一条污染严重的河流走，黑色的河水发出低沉的咆哮。然后越过一座桥，每天人们都在桥上抗议。抗议主题好像是很久以前的，也没哪个路人还记得到底是为了什么。人群沉默地站在那儿，从早上到中午，用黑胶带封住自己的嘴巴，然后午休后换第二批人继续。
桥后面是政府所在的区域，他必须出示通行证才能进去。这里空空荡荡，城市的声响在碎石铺就的小巷里融化，在破裂的屋檐上扭曲，在大门上反射成堂皇院落里的奇怪回声。
有时按摩师伊隆会感到不安，觉得墙上的水坑和污渍在以某种方式联系、交谈，它们摆弄着自己的形状，相互交流，闲聊着这个黑暗城市里的人类。总有修理队从眼前闪过，来修理些什么东西。焊接时，城市会一瞬间变得美好——火花四溅，锈色水坑捕捉到它们的光芒，在水面上倒映出来。
伊隆不懂消磨时间，所以一旦进入自己的王国，就立即开始准备设备，混合油脂，制作药膏。有时他会做些清理的活儿，他对清洁女工的工作不尽满意，总觉得她打扫得不够细致。灰色日子到了春天的时候，他的工作强度很大——每天早晚进行两次全身按摩，此外还有单独的足部按摩和指压按摩。这时他就会让专门分派来协助工作的“雷控”帮忙。几天前，伊隆还决定使用普莱西电流，这是过去十年间由大学里的科学家发明的，能以一种不同寻常的方式刺激结缔组织。每次完成按摩之后，他还要把各种哪怕最细微的变化记录在“人体地图”上。晚上通常是他准备各种按摩用品的时间。
根据传统，每一季结束后都要把工具储存在特殊的金属柜子里。年复一年，按摩师伊隆在每一次“大日子”之后都重复着同样的工作——拧下随时存放着按摩工具的储物柜上生锈的螺丝。螺丝被水分腐蚀，上面掉下了深红色的粉末。小时候，他对做着和他今天一样工作的父亲说，螺丝流血了。他父亲也是一名“雷控”，做了38年按摩师，直到去世。按照传统，伊隆子承父业，继承了父亲的衣钵。可惜，由于他只有一个女儿，将来他不得不把自己的事业转交给其他人。那个人是阿尔多，另外一个“雷控”的儿子，必须承认那是个聪明的孩子。伊隆耐心地教他，但内心充满痛苦。虽然随着时间流逝，他渐渐适应了
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！