生花园。有一次，火灾烧毁了他们的蜂场，他们又把它重新建好。她记得，蕾娜塔曾在电话里哭着说起这些蜜蜂。她不记得她还为其他事儿哭过。同她杂乱无章的生活相比，姐姐的生活似乎是一条笔直的碎石路。她很少去拜访她，只记得她身穿运动服、头戴发带的样子——她喜欢长跑和野外求生，乐此不疲。
她冲了个澡，煮了咖啡，坐在露台的台阶上，再次望向湖面。水波吸引着人的目光，不过也没什么值得特别关注的地方，于是她的思绪不断滑向过去。过去的几个月里，她一直在想，蕾娜塔的生活中有什么转折点、发生变化的标志和首次想到要变形的原因？是因为神经衰弱，还是她所有的亲近之人都不知道的一件事，抑或是一次经历？这是什么时候发生的？她迷失在细碎的回忆中，过去的画面在她的眼前交替闪过。这原因也许就像灰尘一样：单个的粒子是看不见的，但是众多粒子汇集就必然产生尘雾。她想起了一个画面：她们站在镜子前，一边把连衣裙掀到臀部，一边比较她们的腿。她满意地发现自己的腿比姐姐的更长，苗条而匀称。蕾娜塔同意她的看法。然后她们俩在沙发上跳来跳去，只穿着内裤。第二个画面：她们在学校的操场上和其他女孩赛跑，六十米短跑。蕾娜塔没有像其他所有人那样停在终点线，而是绕着整个操场跑了一圈。第三个画面：她们在海边玩，互相把对方埋在沙子里。蕾娜塔在沙子里躺了几乎一天都不想出来，只有呼吸时能看到沙子上有轻微的变化。结果到了晚上，她发现自己的脸都被太阳晒伤了。
究竟是哪个时刻，可以解释现在发生的事？那一定有一个开始，一个变化的种子，一个起点，一个想法，一件伤害到她的事情，或者因为读了某一本书、听了某一首歌曲之后产生了变化。她们相互给对方发送过成千上万首歌曲，尽管知道没有时间把它们都听完。所有的事情，琐碎的场景，在脑海中掠过。父亲曾说，蕾娜塔出生时哭了好长时间，哭得嗓子都发炎了。
确定菜单的时候，是一个和善的男子接待她。他的年纪很难判断，漂亮的砖红色皮肤和白衣服形成了强烈对比。他得给她推荐几道小吃。做这件事的时候他心情不错，仿佛在帮她准备结婚前的单身派对。这种好心情让她不悦。
“这得是葬礼后吃的那种菜。”她不怀好意地说，带着一种愉悦的满足。
他热情地看着她，可她觉得那目光带着几分同情。
“葬礼餐，婚礼……食物总是令人高兴的。”
五颜六色的糕点又大又圆，按照不同的颜色放在不同的托盘上，好像一个个装油漆的盒子。她被这种丰富打动，手指来回移动，想要在粉红和薰衣草紫色的饼干之间，在覆盆子、蓝莓和可可口味的饼干之间做出选择，同时可以选择的还有糕饼上的酱料——绿金色的或者紫红色的。它们看起来非常不天然，像是人工合成的。砖红色皮肤的男人在糕饼上点了点头。
“请您品尝一下。也许味道能帮您做决定。”
“对不起。我从来不知如何做决定。”
他把菜单递到她的面前。
“那只是因为那些东西不重要。当我们真的想要什么的时候，我们就不会怀疑。”
她不确定地点点头，擦了擦鼻子。他把开胃菜的菜单递给她，骄傲地说：
“其实不用我说，这些肉很干净，是我们用自己的孵化器制作的。”
她曾在餐厅门口看到了和实物一样大小的动物纪念碑——牛、猪、鸡、鸭和鹅——这些动物给孵化器提供了组织细胞。她想起了奶牛的名字：阿德拉。她无助地看着一长串菜单，然后看向餐厅老板的脸。他的黑眼睛热情地看着她，带着好奇。
“我能抱抱你吗？”她突然问。
“当然。”他没有表现出丝毫犹豫，就好像这也是菜单里包含的一项服务。
他张开双臂拥抱了她。他的身上有一股织物柔顺剂的味道，极普通的味道。
过了一会儿，他的服务员团队开始在客厅和露台上为小型派对做准备。一盒盒小三明治和沙拉被端上来。灵巧的手指把水果摆到盘子里。
服务员走后，太阳刚好开始落山，她看到了一幅不同寻常的景象——北边森林里茂密的树梢上，闪烁着橙色的光，倒映在湖水中就像一支巨大的烛台。夜幕降临了。她看到黑暗从树的根部、蘑菇丛下面冒出来，好像是从湖水深处冒出来一样。突然，这些形状变得锋利起来，仿佛所有东西都想在消失于黑暗之前再次展示自己的存在。树状的烛灯熄灭了，冷空气突然袭来，预告着夜的到来。于是她穿上外套，朝湖边走去。她的电子烟在黑暗中闪着光——她想，对岸的人一定能看到，看到它到了她的嘴边又回到手上。如果有人在看的话。
男孩打来了电话。家里人都这么叫他，虽然他已经四十多岁了——还是叫他男孩。他是姐姐蕾娜塔的儿子。他口齿不清地说自己不来了，大概是喝醉了。
“别再折磨她，也别折磨我们了。”她小声地回应着他颇具攻击性的胡言乱语，“你这样就像个乱发脾气的小孩儿。你什么也没做过，什么忙也不帮。”她感觉到自
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！