变形中心

些吗？为什么你和这个落叶松之间的鸿沟就比这个落叶松和啄木鸟之间的鸿沟更重要？”

“因为我是人。”她不假思索地回答。

他难过地点点头，似乎已经知道，他们是无法相互理解的。

“你记得奥维德吗？他预见到了这一切。”崔继续说着，他坐在了栏杆上，湖就在他的身后，“蜕变从不基于机体的差异。变形也是一样：它强调的是相似性。从进化的角度来看，我们仍然都是黑猩猩、刺猬和落叶松，这一切就在我们身上。这一切对我们而言都触手可得。我们和它们之间没有什么不可逾越的距离。只有关节和细小的缝隙能将我们区别开来。宇宙是一元的。世界只有一个。”

这一切她都已经听过好多次了，但是这些理论从来就没进入过她的内心。她认为这过于抽象。她宁愿知道，变形手术疼不疼？姐姐在那里会不会感到孤单？手术在力场进行是什么意思？人是否从始至终都有意识？她还会是她自己吗？万一她改主意了呢？到时候怎么办？她好几次感到恐慌，觉得应该努力救姐姐，把她抢回来，然后关在家里，让她像往常一样，过正常的生活，就像成百上千、上万次活过的那样——每个人都在自己的角落里，在属于自己的地方。半年前，她和姐姐在这儿的公园里道别。平静而具体，几乎没说什么话。蕾娜塔把签满了字和盖满了政府印章的公证书给了她，然后把一条水滴形水晶吊坠项链递到她手里，这是姐姐唯一戴过的首饰。蕾娜塔走向变形中心的时候，手拿吊坠的妹妹突然感到一阵心悸，就像我们意识到某件事情正在不可逆转地发生。她看着她走远，希望她回头，甚至改变主意，然后回来。可是并没有，什么也没有发生——她只看到了她的后背，看到深色大门无声地关上，留下一个黑色的、不透明的平面。

“她一直在这儿吗？她在哪儿？”

崔用手指了指变形中心的一栋楼。

“是的，她已经完成了。”

虽然之前有过几次交谈，但她不喜欢崔。她知道这个人无法让她高兴，虽然他聪明又温暖，甚至很会照顾人。她本能地感觉到了他的高高在上，不知他究竟在想什么。他复述了一遍小册子中写的内容，好像再找其他办法向她解释整个手术过程也不过是在浪费时间。奥维德的《变形记》就像宾馆里的《圣经》那样放在床边。书本精美，复古风格的装帧，配有插图，看起来像十九世纪的图书——定能激起人们对久远的、自然的、稳定的事物的怀念，能让人安心。她曾多次在小册子中读到，没有一种永久的、同样的物质能充斥世界，而世界是力量和关系相互对抗的源泉。每个个体都有让它存在下去的意志。现实由成千上万相互缠绕成网、彼此叠加的个体意志组成。其中的一些精巧生动，另一些则怠惰认命。在这样的世界里，许多至今尚不可思议的事情成为可能，而各种个体间的界限则是虚妄的。现代医学知道如何克服此等脆弱的界限。

“我们回去吧，”她想要结束这次谈话，“我很冷。”

她感到一种轻微的不悦，轻到如同挠痒一般。他那种颐指气使的挑衅语气惹恼了她，他的无懈可击也让她不高兴。他抱歉地看着她，与她告别，说他晚上会再过来。

她们曾经过着普通人的生活，两个人都是。在幸福的家庭中长大。父母相亲相爱，后来为了彼此都好才不再交流，各自老去。悲欢——均在人间。健康——尚可掌控。孩子，两个女儿——都算成才。姐妹俩相差六岁——这差距不算大，所以她们能在同一个屋檐下生活，但也不算小，因为她们已经不听同样的音乐，也不换穿时髦的衣服。她们之间有着一个无法跨越的空白地带。她们充满爱意地、好奇地打量对方，带着一种很容易被误解为爱情的依赖感，但实际上，她们并没有太多共同之处，各行其是。

她们不是亲姐妹。父母带着各自的孩子结婚——她属于母亲，姐姐属于父亲。她们一开始就明白必须做朋友，因为只有这样她们才能拯救父母。她们有一个共同创建和谐家庭的任务，而且成功了——她们都是有责任感的人。那时她六岁，蕾娜塔十二岁。蕾娜塔的亲生母亲去世太早，以至于她不记得自己的妈妈。正因如此，她立即接受了新妈妈，而且很爱她。况且表示不满也是不应该的。她小一点，因为将要有个姐姐而感到骄傲。她很喜欢她，还有她的书、音乐、风干的青蛙尸体。姐姐参加了同学的生日聚会后晚归，她把她怪怪的样子理解为生病了，后来才知道那是喝多了酒。她记得她在晚上看书，屏幕上的光让她的脸像个面具。

中学毕业后，蕾娜塔立即搬出家门，在大城市里生活了几年，只有圣诞节才回来。她在大学里学习宇宙空间工程，后来发现这个学科与她的愿望不同，根本不需要从家里出来看天。大学毕业后，她将大部分时间都花在了电脑屏幕前，追踪一些图表和数据，然后把自己计算出来的信息添加进去。她挣的工资不低。后来她怀孕了，与一个像她一样沉默的工程师住在了一起。他是一位为遥远国家处理污水的专家，经常出差，不过他们生活得很好，至少从表面上看是这样的。他们在南部买了房子，那里有蜜蜂和一个野