● 一开始是断断续续地做，1958年到1959年的时候。从60年代开始我们的长期合作越来越多。因为我需要维持生计。
1957年，我写了我的《第一协奏曲，为管弦乐队而作》（Primo concerto per orchestra），献给我在音乐学院的老师彼得拉西11，我花了很多心血。首次公演在威尼斯凤凰剧院，非常隆重。但是总体收入情况不理想，我一整年靠版税只赚了大概6万里拉12。而且1956年，我和玛丽亚结婚了，我们有了第一个孩子，马尔科。我不能再继续那样下去了，我毫无积蓄。
如今也是这样，想靠音乐专业活下去，尤其是像我脑子里最初的设想那样，绝不照搬普遍流行的传统做法，而是追随当代作曲家，那些我认识并尊重的伟大作曲家，遵循他们的“传统”创作音乐，忠实表达自我，不受影像束缚，无关一时需求，只听从作曲家的创作需要……总之，这叫什么？艺术音乐，或者“绝对”音乐，以后我就这么说了……嗯，靠写这种类型的音乐活下去，不管在过去还是现在都不是一件容易的事。
持续的间歇性工作方式让我感到厌倦，给我的任务太没有规律，有一天我去找RCA当时的艺术总监，温琴佐·米科奇（Vincenzo Micocci），他还没那么出名的时候我跟他已经有好几年的交情了，我对他说：“听着，恩佐，我做不下去了，你看怎么办吧。”
他让我相信他，他说能搞定：那之后我的工作越来越多。过了不久他们又招进了路易斯·巴卡洛夫，有很长一段时间，编曲工作就是我俩在做，每个人各自和分配到的歌手合作。
RCA有过一段严重的危机时期，他们挺过来了，恢复了元气并且迅速扩张，这得益于埃尼奥·梅里斯（Ennio Melis）、朱塞佩·奥尔纳托（Giuseppe Ornato）、米科奇的用心经营和精准直觉，还有其他高层们的共同努力。
○ 那几年你合作过的歌手有哪些？
● 很多：马蒂诺、莫兰迪、维亚内洛、保利……还有莫杜尼奥及其他许多人。
○ 编曲最成功的一首是？
● 我迎来了一连串成功的歌曲，《罐子的声音》（Il barattolo）、《毛衣》（Il pullover）、《我工作》（Io lavoro）等等，RCA得以从破产边缘重新振作。但最成功的一曲也许是《每一次》（Ogni volta）。我把这首歌推荐到了1964年的圣雷莫音乐节上，由保罗·安卡（Paul Anka）演唱。他没赢得音乐节上的比赛，但是那张唱片是意大利历史上第一张发行量达到一百五十万的45转唱片。
○ 根据保罗·安卡自传的记述，那张唱片全球销量超过了三百万张！
● 在那个时代，这是个让人震惊的数字。
○ 你怎么解读那次成功？
● 有些事情没有原因：它就这样发生了。但是之前相当长的一段时间，RCA的一些高层一直在挑衅我，说我节奏乐器组用得不够多，至少跟那时候流行的风气比，跟他们的希望比起来，不够多。
○ 他们说的是事实吗？
● 是，我从来都对节奏乐器组没什么兴趣。我一直觉得，一段好的编曲，在于各个声部乐器出现的时机，以及与之相配合的管弦乐处理，在于音色的选择……但是在写《每一次》的时候，我考虑了他们的意见，把节奏乐器组写得比较激烈，于是就有了后来的结果。
○ 另一个轰动性的作品是你在1966年为米娜写的一首歌，《如果打电话》（Se telefonando）。你是怎么认识米娜的？
● Rai的毛里齐奥·科斯坦佐（Maurizio Costanzo）和吉戈·德基亚拉（Ghigo De Chiara）打电话来叫我写一首歌，说要做成电视节目主题曲的形式，他俩和塞尔焦·贝尔纳迪尼（Sergio Bernardini）一起制作了一档新的电视节目《空调》（Aria Condizionata）。
一开始他们没有说谁会来演绎这首歌，某一天突然有人跟我说：是米娜。我想，不可能找到比她更好的人了，我就接受了。之前我们从来没有在一起工作过，而那时候米娜已经是一位非常有名的歌手了，更重要的是我很尊敬她。我写好曲子，科斯坦佐和德基亚拉立马开始写歌词。
我在特乌拉达路上的一间大型录音棚见到了米娜和几位创作者，我们要试唱一下。我开始弹钢琴，把旋律哼给她听，她听了一遍，问我要歌词。当我再次弹起钢琴，她觉得很惊讶：这首歌她仿佛已经听了一辈子。
那年5月，我们在国际录制公司又一次碰面，这次是为了录音，我们要把她的声音和我准备好的伴奏合在一起。那天早上米娜肝绞痛，但她还是全力演唱，唱得非常痛苦，也格外有力量，我被深深地震撼了。这段音乐被用在风靡全意大利的电视节目《一号演播室》（Studio Uno）中。米娜太了不起了。
○ 有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！