莫里康内：打一通电话，鼓励一番，不过几分钟的事，但是对于对方而言，若想做出实际成果，需要搭上一生的时间去追求。然而就算这样，就算音乐的世界举步维艰，我鼓励过的这群人之中总会有那么一部分，他们会对音乐兴致不减、热情不灭，永远为音乐保存能量。有的时候，他们也能成就一番事业。所以我觉得这通电话应该打。
（似乎就在刹那之间，沉默填满了整间屋子。这时我们才想起来，已经是午饭时间了。要把一切有待挖掘的内容一一深挖清楚已经不太可能，我们一起走向书房门口……出门之后，我向埃尼奥吐露了这份遗憾之情。）
● 好吧，我工作了一辈子……可说的事情多了……
（埃尼奥反手关上房门。钥匙插进钥匙孔，转两圈锁好，又被塞回小口袋里。我把落在客厅里的录音机和笔记收好，把水端回厨房，和玛丽亚道别。然后，我们穿好大衣，走出家门，希望找到一家此时仍在营业的餐馆。我跟着埃尼奥走到坎皮特利讲坛路，走进“老罗马”餐馆，他经常光顾这家。我们坐下来，点单，等菜上桌，又开始聊起来，聊到意大利国内外的几所音乐学院。莫里康内问我在荷兰学习得怎么样。我们对比各种教学方法，讨论每一种的优点、不足……我们一起回顾了时间如何改变音乐学院的教学方式，有那么一瞬间我意识到，这一刻对我具有革命性的意义，这样的聊天不可能再出现第二次了，不仅仅因为我对如此开放、彻底的一番讨论和比较渴望已久，还因为这个人跟我，尽管有许多观点互相对立，我们构建的这一场对话却流畅自如、毫无滞碍，对谈搭建起座座桥梁，在我们身边或是在很遥远的地方，而一切的中心，皆是音乐。这种滋味只持续了几分钟。不知何故，也许是我们在回顾时重新追溯了音乐史上的20世纪，也许因为我们讨论到了归属感的可朽和不可朽，我产生了一点乡愁，我意识到自己一遍又一遍地吹着口哨，是贝托鲁奇的《一九〇〇》的主题。）
○ 你愿意为我讲解一下这段主题是如何诞生的吗？我没办法把它从脑子里剔除出去。
● 就像你说的，一气呵成，自动成形。贝托鲁奇带我看声画编辑机，当我在黑暗之中看着那些美丽的画面，我的脑海里出现了这段主题。于是我把它写在手边的一张白纸上。
这些画面需要一段既庄重肃穆又易于传播的主题，几乎相当于写一首国歌。我把曲子交给双簧管，比起其他乐器，双簧管的音色特点使其能够更好地刺穿管弦乐织体。
有一种观点认为，旋律拥有鲜明的个性，但是这一个性完全可以通过合唱、合奏来展现，我很认同这个观点。实际上，影片片头的背景，朱塞佩·佩里泽·达沃尔佩多（Giuseppe Pellizza da Volpedo）的名画《第四阶级》，绝妙地呼应了这一观点，不同个体因为同一个理想而聚集成一体。画面的色彩也让我想到了许多其他主题：其中一部分我用了，一部分舍弃了。
○ 你到拍摄现场去了吗？
● 这次也一样，没有去。我甚至可以告诉你，贝托鲁奇为了这部《一九〇〇》花了几乎两年的时间，不过他来找我的时候，电影已经拍完了。我只得到两个月的时间来完成音乐……对于这样一部电影来说，这点时间可不算多！
○ 你如何评价这部电影？
● 我觉得它是贝托鲁奇最美的电影之一，主题完全是意大利式的，但是电影本身的强大魅力超越了国界，在世界范围内获得了强烈的共鸣。当然，面对如此广大的受众，受到欢迎的同时也会招致批评，但是在当时，我觉得有人误解了这部电影。
○ 你指的是？
● 评论很快呈现两极分化，电影的政治主题是出现这种状况的原因之一。我心里一直很清楚，这是一段现实的童话，而不是对历史的批评，但是我记得在一次座谈会上，我与一位记者激烈地争论起来，他坚持认为《一九〇〇》歪曲史实，是一段片面的程式化的历史描写，用英雄主义的笔触塑造广大人民，而法西斯分子被一味刻画成冷血无情的刽子手。
说到这个我突然想到，也许我应该更加频繁地在演奏会上演出《一九〇〇》的主题……这一曲目出现的频率不是特别高……
○ 我在想，当你连续几晚在成千上万的观众面前指挥管弦乐队，对你来说，和他们之间的关系有多重要……特别是你的大半人生都是在书房之中独立工作，独自度过的。我想明确地问出这个问题：埃尼奥，指挥为何如此吸引你？
● 这是很多因素的集合。首先，你知道，音乐是写在纸上的，无声的：需要指挥、乐手、观众……需要一个过程。
而其他艺术形式，雕塑、绘画，都不需要这些过程。比如绘画，艺术家画了，画作就会自己向观众展示。
音乐指挥身处一场仪式之中，这场仪式进行了上百年：通过乐器和乐手，完成从纸上的符号标记到声音的转化。
多年工作室经验的浇灌滋养让我对这种实践活动驾轻就熟，但是从2001年起，我更加频繁、持续地在世界各地指挥自己的电
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！