上学就是活受罪，一贯如此。只不过今天更糟。迈克·福斯特编完了他那两个密不透风的篮子，直挺挺地坐好。周围的其他孩子还忙碌不休。钢筋水泥的建筑外面，傍晚的阳光显得有些清冷。秋高气爽，山丘上洋溢着绿色和棕色。有几架NATS（北美地区防卫军） 的战机懒洋洋地盘旋在镇子上空。
老师卡明斯夫人肥胖的身形正阴森森地向他的桌子逼近，“福斯特，你弄完了吗？”
“是的，老师。”他急切地回答，双手捧起两只篮子，“我可以走了吗？”
卡明斯夫人挑剔地检查他的篮子。“那你的捕兽夹模型呢？”她追问。
他在书桌里掏摸了一番，取出复杂的小型捕兽夹，“都完成了，卡明斯夫人。我的小刀也磨好了。”他向老师展示剃刀一样锋利的小刀，那是他用废汽油桶碎片做的，那片金属闪闪发光。老师拿起那把小刀，将信将疑地用一根手指熟练地测试它是否锋利。
“硬度不够。”她宣布，“你把它打磨过头了。这样的话，只要使用一次，刀就会变钝。你去武器制作部的主实验室好好看看他们那边的样品。他们打磨得比较适度，刀刃还有适当的厚度。”
“卡明斯夫人，”迈克·福斯特哀求说，“我能不能明天再纠正这个错？求您了，我现在就想离开。”
班里所有人都在饶有兴趣地旁观。迈克·福斯特涨红了脸。他痛恨独树一帜、引人注目，但他必须离开。他没法儿在学校里多待一分钟。
卡明斯夫人不为所动，低沉地说：“明天是挖掘课。你不会有时间改造你的小刀的。”
“我会挤时间。”他马上向老师保证，“等到完成挖掘课任务之后。”
“不行，你没那么擅长挖掘。”老女人打量着男孩瘦弱的四肢，“我认为，你最好今天就完成小刀，明天所有的时间都在地里练习挖掘。”
“掘地能有什么用？”迈克·福斯特质疑道，他已经不抱什么希望了。
“每个人都要懂得如何掘地。”卡明斯夫人耐心地回答。周围的孩子们都在轻声讪笑，她狠狠扫视一周，让他们闭了嘴，“你们都知道挖掘的重要性。战争一开始，地面上会堆满废墟和垃圾。如果我们想要生存，就要会挖掘，对不对？你们有没有人看过金花鼠围着植物根系挖掘呢？金花鼠知道，它会在地下的某处发现有价值的东西。我们所有人都要像棕色的小金花鼠一样。我们要学会如何在废墟中挖掘，找到下面的好东西，因为好东西一定在地底。”
迈克·福斯特难过地坐下，手里摆弄着他的小刀。卡明斯夫人离开他的座位，继续沿着过道巡视。有几个孩子轻蔑地对他笑，但没有任何人能让他的坏心情进一步恶化。挖掘技能不会对他有任何帮助，等到炸弹落下来，他肯定当场就会被炸死。他胳膊、大腿和屁股上扎过的所有疫苗，到时候都不会有一点儿用处。他白白浪费了自己的零花钱。迈克·福斯特活不到被细菌性传染病感染的时候。除非……
他跳起来，尾随卡明斯夫人到她的办公桌前。在极度的痛苦跟绝望中乞求说：“求您了，我今天必须走。我有不得不做的事。”
卡明斯夫人干涩的嘴唇愤怒地扭曲起来，但男孩眼睛里的那份恐惧感染了她。“出了什么事？”她问，“你身体不舒服吗？”
男孩呆若木鸡地站着，不知该怎样回答她。这出好戏让班里的同学看得很过瘾，大家交头接耳、喜笑颜开，直到卡明斯夫人用笔重重地敲击桌子。“安静。”她厉声说。然后她的语调略微温柔了一点儿，“迈克尔，如果你有什么不舒服的地方，就下楼到心理诊所去。如果你的内心不安，就没有必要继续工作。格罗夫斯小姐会乐于开导你的。”
“我没有。”福斯特说。
“那你怎么回事？”
班里躁动起来。好多人在替福斯特回答。因为屈辱和难过，他的舌头打结，说不出话。“他爸爸是反备战主义者。”好几个人解释说，“他家都没有地下掩体，而且他也没有在民用备战设施那里注册。他的父亲甚至没有给NATS捐过钱。他们家什么贡献都没有做过。”
卡明斯夫人惊异地看着默不作声的男孩，“你家真的没有掩体吗？”
他摇头。
女人心里被一种奇怪的感觉填满。“但是……”她欲言又止。但是你如果一直留在地面，只有死路一条。她想了想，改成了：“但是，你能躲到哪里去呢？”
“无处躲藏。”旁边那些同学小声地替他回答，“其他人都会躲藏到地下掩体里，而他只能留在地面上。他甚至没有进入学校掩体的许可。”
卡明斯夫人感到震惊。以她墨守成规的学者型思维方式，她认定所有学生都有权进入教学楼下复杂的地下避难区。但显然不是。只有那些参与了社区防御计划，为社区军备事务捐过钱的人的孩子才能进入地下掩体。如果福斯特的父亲是反备战主义者……
“他害怕坐在这里。”周围的声音平静地解释说，“他害怕自己坐在教室里的时候发生战争。其他人都能安全地躲进地下掩体里去，而他……”
他缓
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！