步沿街游荡，两手深深地插进衣兜，踢飞人行道上的黑色小石子。太阳正在落山。疲惫的人们正从狮鼻型通勤飞船上走下来，因为从西边一百英里的工厂回到了家而倍感愉快。远山上有某物闪亮：那有一座高耸的雷达站，正在夕阳下无声地旋转。头顶盘旋的北美防卫战机数量有所增加。黄昏这几个小时是最危险的。假如有导弹袭来的话，这时视觉监测系统很难发现贴地飞行的高速导弹。
一台新闻播报机向途经的他大声喊叫。战争、死亡、本国和国外开发出的惊人的新型武器。他垂下头，继续向前走。经过那些被用作住房的小小水泥屋——它们的样式整齐划一，像是加固过的坚实碉堡。在他前面，明亮的霓虹信号灯在夕阳的余晖下闪烁着——那里是城市商业区，到处是车辆和忙碌的人群。
在距离霓虹灯闪烁的区域还有半个街区的地方，他停住了脚步。他的右边是一座公共避难所，一条幽暗的、隧道一样的入口处，竖立着暗色的自动旋转门。门票五十美分。如果他在这里，在大街上，而且还有五十美分，他就会没事。在备战演习时，他曾多次挤到公用掩体中。然而在那些总是缠着他的可怕噩梦中，他没有那五十美分。他瑟瑟发抖地呆立着，任由别人慌乱地从他身边挤过。四处警笛嘶鸣不息，他却无处藏身。
他继续缓步向前，直到进入最耀眼的光芒下。那里是通用电气公司的豪华展销大厅，它足有两个街区大小，是一个巨大的广场，被单色的光照得通明。他停下来，第一百万次细看那些令人惊叹的东西。他每次经过这个展位，注意力都会被吸引。
巨大展厅的中央，是一件单独展示的展品。那是一台精密的有规律运动着的机械设备，配有支撑架支持管线、桁条、壁壳和密封闸门。所有的灯光都会聚在它上面。巨大的信息牌列举了它的一百○一条优点，没有任何人会质疑它的品质。
1972年新款防弹防辐射地下掩体隆重面世！敬请了解产品以下优点：
◇全自动升降电梯——防卡、自驱动、易密封
◇三层外壳，能承受五个G的重力，保证不变形
◇原子能加热系统、保鲜系统——附自动空气净化网络
◇食物及用水三重去污系统
◇配备针对前期烧伤的四重防感染处理装置
◇能够全面抗菌
◇可分期付款
他长时间凝视那座掩体。它基本上就是一个大铁箱，一端是狭长的管道，那是下降入口，另一端有紧急逃生舱口。它完全自给自足：是个微缩的小世界，能自己提供照明、热量、空气、水、药物和几乎食用不尽的食物。如果配备齐全，里面还会有录影带和音频磁带、娱乐设施、床、椅子、屏幕——地面上普通住宅里有的一切。实际上，它就是个位于地下的房子。不管是日常必需品还是娱乐用具，它应有尽有。哪怕是面临最严重的氢弹或细菌喷雾袭击，一家人也能在里面安全甚至舒适地待着。
它的价格是两万美元。
就在他呆呆凝视那套巨大展品时，有一名销售员出了店门，来到幽暗的人行道上。他想去一趟旁边的咖啡馆。“嗨，孩子，”他经过迈克·福斯特身边时，随口问了一句，“我们的产品不赖吧？”
“我能进那里面看看吗？”福斯特忙不迭地问，“我能不能下到掩体里面去？”
销售员停住了脚步，认出了那孩子。“你就是那个破孩子。”他缓慢地说，“常常来烦我们的那一个。”
“我就是想进里面去看一看，几分钟就好。我不会弄坏任何东西——我保证。我甚至可以不碰任何东西。”
那名销售员是个年轻的金发小伙儿，二十出头，长得很帅。他犹豫了一下，内心很矛盾。这孩子相当讨厌。但他毕竟有家长，他说不定能够促成交易。现在生意不好做，时间已经是九月底，但季节性销售低谷还没有过去。如果让这孩子四处兜售看到的新鲜玩意儿，并不会带来实际上的利润；而且从另一方面说，鼓励小崽子们爬进精密设备到处乱摸，也不是什么高明的营销手段。他们会浪费时间，会搞坏东西，要是不当心，他们有时还会偷走一些小物件。
“没门儿。”销售员说，“听着，你可以叫你老爸来这里看看。他看过我们的样品吗？”
“看过。”迈克·福斯特紧张地说。
“那他还在犹豫什么？”销售员夸张地向亮闪闪的样品挥手示意，“我们会提供慷慨的以旧换新交易，当然要将折旧和磨损考虑进去。他原来的掩体是什么型号？”
“我们家没有任何掩体。”迈克·福斯特说。
销售员眨眨眼睛，“你说啥？”
“我爸爸说，买那些都是浪费钱。他说那些人只是在恐吓大家，让人买下根本不需要的东西。他说——”
“你爸爸是个反备战分子？”
“是的。”迈克·福斯特郁闷地回答。
销售员长出一口气，“好吧，孩子。抱歉我们之间是没什么生意可做了。但这不怪你。”他停顿了片刻，“你爸他有什么毛病吗？他总该加入了北美地区防御计划吧？”
<更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！