展品

没有答应过。”

米勒坐在桌前，有些恍惚。他漫无目的地摆弄了一会儿烟斗，然后把它放在铜质烟灰缸里，他又检查了一下袖管。发生了什么？他觉得头好晕。他突然站起来，快步走向窗前，走到洗碗池旁边。

房舍、街道、市镇外的远山，还有人们的形象和声音。三维投影幕布的效果逼真到惊人。或者，这真的是三维投影吗？他怎么才能分辨？到底发生了什么？

“乔治，你怎么了？”玛乔丽一边问，一边将一件粉色塑料围裙系在腰间，然后开始向洗碗池里放热水，“你应该把车开出来去上班了。你昨晚上不还说吗？戴维森那老头儿已经在大声抱怨了，说有些员工上班老是迟到，工作时间站在饮水机旁谈笑风生。”

戴维森，这名字一下子让米勒清醒了，他当然记得这个人。一幅清晰的画面浮现在他的脑海：一个高个子、白头发的老男人，干瘦、古板，爱穿马甲，用怀表。随后他想起的是联合供电公司的整个办公室，十二层办公楼，就在旧金山市中心。公司大堂放着报纸和雪茄架。然后是鸣笛的汽车、拥堵的停车场。电梯里满是有着明亮双眸的女秘书，穿着紧身毛衣，带着迷人的香水味。

他慢悠悠地走出厨房，穿过走廊，途经自己和妻子的卧室，进入客厅。前门开着，他跨出门，来到门廊。

这里的空气清新凉爽，这是一个晴朗的四月的清晨，草地还是湿的。许多汽车正沿着弗吉尼亚大街驶向沙特克大道。大清早，通勤的车辆络绎不绝，职员们都赶着去上班。街对面，厄尔·凯利正沿人行道快步走向公交站，一边走一边兴高采烈地挥动着《奥克兰论坛报》。

米勒可以看见远处的海湾大桥、耶巴布埃纳岛和金银岛，再远就是旧金山市区了。再过几分钟，他就将驾驶自己的别克车飞驰过大桥，汇入其他成千上万的身着蓝色隐格布西装的职员之中。

泰德从他身边挤过去，站在门廊里，“那就是可以喽？你同意让我们去野营？”

米勒舔舔干涩的嘴唇，“泰德，听我说。我觉得有点儿奇怪。”

“什么奇怪呀？”

“我说不清。”米勒紧张地在门廊里徘徊，“今天是周五，对吗？”

“是啊。”

“我也觉得应该是周五。”但他怎么知道今天周五？他怎么会知道所有这些事情？但今天又理所当然的是周五。艰难漫长的一周即将过去——老戴维森一直紧盯着他。周三尤为难熬，那天发生了罢工，导致通用电气的订单骤降。

“我问你点事儿，”米勒对他儿子说，“今天早上——我离开厨房去取报纸了。”

泰德点头，“是啊。那又怎样？”

“我当时站起来，离开了房间。我离开了多久？时间不长，对吗？”他艰难地组织语言，但脑子里却还是一片混乱，“我跟你们一起坐在早餐桌前，然后站起来，到外面去找报纸，对吗？然后我就回来了。是不是？”他焦躁起来，声音越来越响，“我今天早上起床，刮胡子，穿衣服。我还吃了早餐，现烤蛋糕和咖啡，还有火腿。对吗？”

“对呀。”泰德同意，“怎么了？”

“就跟平常一样。”

“我们只有周五早餐吃热蛋糕。”

米勒缓缓点头，“对。周五吃现烤蛋糕。因为周六和周日早上，你的弗兰克舅舅跟我们一起吃早饭，但他不喜欢现烤蛋糕，所以我们周末早上就不再吃了。弗兰克是玛乔丽的哥哥，一战时他在海军服役，是一名下士。”

“拜拜。”泰德说。唐从屋里出来跟他会合了，“晚上见。”

两个小男孩抱着课本，悠闲地朝着位于伯克利中心区的现代化高中走去。

米勒回到房子里，下意识地在衣柜里翻找他的公事包。它在哪里？该死的，需要的时候总也找不到。那里面有记录了斯罗克莫顿县⑤的全部账户的文件。戴维森要知道他把这玩意儿搞丢了，一定会鬼吼鬼叫的。就像上次在真蓝咖啡馆，大家庆祝扬基队获得系列赛胜利时一样。那鬼东西到底在哪儿？

他缓缓直起身，回想起来了。显然，他把包放在工作台旁边了。取出研究资料磁带卷后，他把包扔在了那里。那时他还在历史研究所，弗莱明还在跟他喋喋不休。

他到厨房去找妻子。“那个，”他尴尬地说，“玛乔丽，我今天早上可能不会去上班了。”

玛乔丽转过身，担心地看着他，“乔治，出什么事了吗？”

“我就是——完全混乱了。”

“又过敏了吗？”

“不，是脑子的问题。上次本特利夫人家的小孩失常的时候，家庭教师协会推荐的那位心理医生叫什么名字来着？”他在混乱的记忆中寻找着，“格伦伯格，应该是的。地址是医学-牙医大楼。”他走向门口，“我会顺道去看看。有点儿不对劲——很不对劲。我不知道到底是怎么回事。”

亚当·格伦伯格是个大块头的胖男人，快要五十岁了，一头棕色鬈发，戴角质边框眼镜。米勒说完之后，格伦伯格清了清喉咙，掸了掸布克兄弟牌西装的袖子，若有所思地问：“找报纸的时候有