展品

发生过什么事吗？任何意外的事情？你最好仔细回想一下那一小段时间。你从餐桌旁边站起来，出门，来到门廊，然后开始在灌木丛里找报纸。然后呢？”

米勒恍惚地揉了下额头，“我不知道，一切全乱了，我不记得找报纸的事。回到房间之后，我的记忆才变得清晰起来。在那之前，我只记得历史研究所，还有跟弗莱明的争吵。”

“你的公事包又是怎么回事？重新回忆一下那个部分。”

“弗莱明说，它的样子就像一只被踩扁的侏罗纪四脚蜥。然后我说——”

“不。我指的是，你在衣柜里到处找，却没有找到它的那个部分。”

“我在衣柜里找过它，当然没有找到。因为它在历史研究所，在我的工作台旁边。工作台在二十世纪的楼层，靠近我的展区。”米勒脸上现出一种古怪的表情，“上帝啊，格伦伯格。你想过没有，这一切可能只是一次展览？你，和其他所有人——也许你们都不是真的，都只是展品而已。”

“这对我们来说，并不是什么令人愉快的事，是吧？”格伦伯格带着难以察觉的笑容说。

“只要不被惊醒，睡梦中的人总觉得自己挺安稳的。”米勒反驳说。

“也就是说，我只是你梦到的人物。”格伦伯格大度地笑着说，“我还应该感谢你哩。”

“我来这儿，并不是因为特别喜欢你，而是因为我忍受不了一直想着弗莱明和历史研究所。”

格伦伯格抗议道：“这个弗莱明。在你去找报纸之前，可曾意识到他的存在？”

米勒站起身来，在豪华的办公室里放着的舒适的皮椅和巨大的红木办公桌间来回踱步，“我得面对这件事。我现在成了一件过去时代的展品，一件人工复制品。弗莱明说过我会落得这样的下场。”

“请坐下，米勒先生。”格伦伯格说，他的语调温和却又威严。等到米勒再次坐下，格伦伯格继续说：“我理解你说的话。你有一种笼统的感觉，周围的世界都不真实，像是舞台上的布景。”

“一场展览。”

“是的，博物馆里的一场展览。”

“在纽约历史研究所，R层，二十世纪楼层。”

“除了这种——模糊的不真实感之外，你还对这个世界以外的人物和地点有明确的记忆。你记得另外一个区域，我们的世界被包含在其中。也许我应该这么说，在那个‘真实世界’里，我们这儿只是个影子世界。”

“对我来说，这个世界并不像幻影。”米勒用力敲打皮革椅背，“这个世界完全真实。这就是不对劲的地方。我进到这里，只是为了探查一个奇怪的声音，现在却回不去了。上帝啊，我的余生都只能在这个复制品世界里度过了吗？”

“我想你应该知道，有很多人都有过你现在的感觉，尤其是在面对巨大压力的时候。顺便问一下，那报纸在哪儿？你找到它了吗？”

“对我来说——”

“那是不是你烦躁情绪的源头？我注意到，一提到报纸，你就会情绪激动。”

米勒疲惫地摇头，“算了，不说了。”

“的确，这是小事。报童不小心把报纸丢进了灌木丛，没丢到门廊处，这让你很生气。它一遍又一遍地发生，而且是一大早，在你出门上班之前。这件小事似乎象征了你在工作场合承受的一系列挫折和失败，甚至象征了你的整个生活。”

“我才不会在乎什么破报纸。”米勒看看腕表，“我该走了——已经快到中午了。戴维森老头一定会暴跳如雷的，要是我出现在办公室的时间晚于——”他突然住了口，“又来了。”

“什么？”

“所有这一切！”米勒不耐烦地指指窗外，“这一整个地方，这该死的世界，这场展览。”

“我有个想法。”格伦伯格医生缓缓说道，“我就直说了，要是不合适，你尽管反驳。”他抬起那双犀利、专业的眼睛，“看到过小孩玩火箭飞船吗？”

“上帝啊，”米勒气呼呼地说，“我连在地球和木星之间运输货物的商业货运火箭都见过好不好？它们就在拉瓜迪亚太空港起降。”

格伦伯格微微地笑了一下，“那继续回答我的下个问题，你工作压力大吗？”

“你什么意思啊？”

“那种感觉或许很好。”格伦伯格坦率地说，“活在一个未来世界，有机器人和火箭承担一切工作。你本人只要安享清福就够了。无须焦虑，没有忧愁，也不会有挫败感。”

“历史研究所的工作足够让人烦心和沮丧了。”米勒突地站起来，“听着，格伦伯格。要么这个世界只是历史研究所R层的一场展览，要么我就是个幻想着逃离现实的中产阶级职员。现在我还无法判断哪一个才是事实。我一会儿以为眼前的一切才是真实的，过一会儿又会——”

“我们很容易判断的。” 格伦伯格说。

“怎么做？”

“你当时在找报纸。沿着房前的小路，一直走到草坪。那件事具体是在哪里发生的？是在小路上？还是门廊上？试着回想下。”

“我不用费力回想就能