展品

这里不够准确，那里有个无关紧要的小错之类的。汗水从他的前额上流下来，之前的气愤变成了当下的恐慌。他的右手边有一片花圃，生长着保罗红玫瑰和低矮的三色堇。后面是湿润的绿草坪，草坪后是闪亮的白色车库，库门升起到一半，现出1954年款别克修长的车尾——然后就是房子的主体了。

他必须小心行事。如果这人真是董事会派来的，他将面对的是官方体系。也许对方会是个大人物，甚至有可能是埃德温·卡尔纳普，董事会主席，全球董事会纽约分部的最高级别官员。米勒忐忑不安地爬上那三级水泥台阶。现在，他站在一座二十世纪风格的房屋的门廊上，这里是他展区的中心。

这是座漂亮的小房子。要是他生活在那个年代，也会想要拥有一座这样的房子。这里共有三间卧室，是加州牧场式的带凉台的平房。他推开前门，进入客厅。房间一端有壁炉，酒红色深色地毯，现代风格的沙发和摇椅，配有玻璃罩的低矮的硬木咖啡桌——上面摆着铜质烟灰缸、一枚打火机、一叠杂志。时髦的落地灯由塑料与钢材制成，一个书架、一台电视机，宽大的落地窗俯瞰房前的花园。他穿过这个房间，进入走廊。

房子里的摆设齐全得惊人。他脚下的地暖发散出些微暖意。他向第一间卧室内窥探。这是一位女士的闺房，丝绸床罩、上过浆的白色床单、厚窗帘，一张梳妆台摆满了瓶瓶罐罐，还有巨大的椭圆形镜子、可以看到衣柜里的衣物，一件晨衣搭在椅背上，地上是拖鞋，尼龙长筒袜仔细地叠好放在床脚。

米勒沿走廊继续向前，查看第二个房间。鲜亮的墙纸上绘着小丑、大象和走钢索的人，这是儿童房，两张小床给两个男孩。里面有飞机模型，床头柜上放着一台收音机、一对梳子、课本、优胜锦旗、一块“禁止停车”的标牌和一本集邮册。镜子前面插着拍立得照片。

这里也没有人。

米勒往现代化的洗手间里瞅瞅，甚至还看了看贴有黄色瓷砖的浴池。他穿过餐厅，顺着通向地下室的楼梯向里看，那儿放着洗衣机和烘干机。然后他打开后门，检视后院，那里有一片草地、一台枯叶焚烧炉。几棵小树后面是其他房屋的三维投影，离得越远，房屋越小，直到消失在惟妙惟肖的青山深处。后院中也没有人，空荡冷清。他关上门往回走。

这时候，他突然听到厨房里传来笑声。

这是一个女人的笑声，伴随着勺子和餐盘碰撞的叮叮声。一同传来的还有食物的香气。即便博学如他，也花了一点儿时间才分辨出来，那是火腿和咖啡的香味，还有现烤蛋糕。有人在吃早餐，二十世纪式的早餐。

他从走廊返回，经过了一个男人的卧室。卧室里到处是乱扔的衣服和鞋子。然后他来到厨房门口。

一个三十来岁的漂亮女人和两个十多岁的小男孩，围坐在一张由铬合金和塑料制成的早餐桌前。他们已经吃完了早饭。两个男孩百无聊赖，坐立不安。阳光透过窗户，照在水池上。电子钟显示的时间是早上八点半。角落里的收音机正兴高采烈地聊个不停。一大壶黑咖啡放在桌子中央，周围环绕着空盘子、牛奶杯和银器。

那女人穿一件白衬衫，搭配花呢格子裙。两个男孩都穿着洗得发白的蓝色牛仔裤、运动衫和网球鞋。这几个人都没注意到他。米勒愣在了门口，耳边不断传来他们的谈笑声。

“这事儿你们要请示爸爸才行。”女人装出一副严肃的表情，“等他回来再说吧。”

“他已经同意了。”其中一个男孩抗议说。

“那么，就再问一次好了。”

“可他每天早上脾气都很坏。”

“今天不会。他昨晚没犯干草热③，睡得很好。大夫给他新的抗敏药物很有效。”她扫了一眼钟，“去看看他为什么这么慢，唐。他上班要迟到了。”

“他刚才在找报纸。”其中一个男孩向后一推椅子，站起来，“报纸又没被扔到门廊上，掉进花圃里了。”他转身走向房门，正好和米勒打了照面。他脑子里突然闪过一个念头，觉得这男孩看起来好面熟，太熟了——就像他认识的某个人，只不过更年轻。那孩子突然停住了。他心里一紧，不知该怎么解释。

“呀，”男孩说，“你吓我一跳。”

那女人迅速抬头扫了米勒一眼，“你站在外面干什么，乔治？”她问，“回来喝完你的咖啡吧。”

米勒慢慢走进厨房。那女人正在喝她剩下的咖啡。两个男孩都站了起来，向他身边靠拢。

“你不是答应过我，这周末可以跟同学们到俄罗斯河边野营吗？”唐问，“你还说，我可以从体育馆借一个睡袋。我的那个被你捐给了救世军④，因为你对里面的木棉过敏。”

“好。”米勒含糊地低声说。这个男孩的名字叫唐，他的兄弟叫泰德。但他怎么会知道这些？餐桌边的女人站起来，收拾脏盘子，把它们放进洗碗池。“他们说你已经答应过了。”她回头说。盘子被放进洗碗池时，叮当作响。她开始向上面撒皂粉。“不过你还记得他们想开汽车那回吗？他们说已经得到了你的许可，言之凿凿的，让你都相信了。然而事实上你并