展品

“你的西装样式真怪。”机器人公交司机①评论说。它滑开车门，停在路边，“那些小小圆圆的东西是什么？”

“是纽扣。”乔治·米勒解释道，“它们既实用，也具装饰性。这是二十世纪款式的古董套装。我是出于工作需要，才穿这个的。”

他给机器人付过钱，抓起公文包，沿着坡道电梯快速走向历史研究所。主楼当天的展览已经开始了，到处有穿长袍的男女来来去去。米勒搭上专用电梯，挤在两个来自公元前部门的大块头控制员之间。不一会儿，他就已经到了自己的楼层，20世纪中期馆。

“早好②。”他轻声问候弗莱明控制员，两人在原子能发动机展区碰上了。

“早好。”弗莱明粗声粗气地回应了他，“听着，米勒，让我们一劳永逸地谈妥这件事吧。要是每个人都像你这样穿衣服怎么办？政府对我们的着装有严格的要求。你能不能偶尔收敛一下自己不合时宜的做派？你手上那破烂到底是什么东西？它看上去像是一只被踩扁的侏罗纪四脚蜥。”

“这个是鳄鱼皮公文包。”米勒解释说，“我把研究资料磁带卷装在里面。二十世纪末，这种公文包是管理阶层权威地位的象征。”他拉开公文包，“试着理解下，弗莱明。通过熟悉我研究的那个时代的日常物品，我和研究对象的关系深化了。从单纯的学术兴趣，转化成了真正的感同身受。你经常说，我有些单词发音的方式怪怪的。其实那就是艾森豪威尔当政时期美国商人的口音。了然？”

“呃？”弗莱明有些懵。

“‘了然’是二十世纪的表达方式。”米勒把他的研究资料磁带卷摆在桌子上，“你还有什么事吗？没有的话，我要开始今天的工作了。我已经发现了有力证据，表明二十世纪的美国人尽管会自己铺砖，却并不自己织造衣物。我想就此修改下我那部分的展示细节。”

“再没有比你们这些学者更极端的家伙了。”弗莱明咬牙切齿地说，“你已经落后时代二百年了。整天活在你的遗迹和文物里，还有那些该死的古老废弃物的高仿品中。”

“我爱自己的工作。”米勒淡淡地回答道。

“没人反对你好好工作，但世上还有工作之外的事情。你身处这个社会，就是一个政治-社会体。你小心点儿，米勒！董事会已经不止一次收到关于你怪癖行为的投诉。他们欣赏敬业精神……”他的眼睛眯成一道缝，“但你太过了。”

“艺业高于生活。”米勒说。

“你说……什么？刚刚这又是什么意思？”

“二十世纪的观念而已。”米勒脸上浮现出不加掩饰的优越感，“你不过就是个巨大机构里的小官僚，是无人性的文化专制系统的爪牙。你没有自己的判断标准。在二十世纪，人们还有对艺术的独立判断力。‘艺术品位’‘成就感’，这些词对你都毫无意义。你没有灵魂——这也是来自二十世纪黄金时代的概念。那时的人享有自由，可以说出他们的真实想法。”

“小心点儿，米勒！”弗莱明紧张得脸都白了，压低了声音，“你这该死的书呆子。从你的磁带卷里出来，面对现实。你这样乱说话，会给我们所有人都惹来麻烦的。你要是愿意，尽可以继续崇拜过去。但记住——它已经消失，被埋葬了。时代变化，社会进步。”他不耐烦地指着占据整层楼的展区，“那些，只是不完美的复制品而已。”

“你怀疑我的研究成果？”米勒火了，“这里的展览绝对真实！ 我已经根据最新的研究成果修正过它。关于二十世纪，就没有我不了解的事情。”

弗莱明摇头，“跟你讲不通。”他受够了，转身大步走向下行电梯，离开了这一楼层。

米勒整理了一下衣领和鲜艳的手染领结，理平细条纹的蓝色外套，接着熟练地点燃一根二百年前的古董香烟。他把注意力转回资料卷。

弗莱明这个家伙，为什么不能让他清静一下？弗莱明是庞大的等级体系中的一个非官方代表。等级体系就如同一张黏糊糊的灰色巨网，覆盖着整个星球。此等风气深入了每一个工业、职业和居住区。啊，要是能像二十世纪的人那样自由该多好！ 他暂时放缓了磁带的播放速度，做梦一样的表情掠过他的面庞。那是激动人心的年代，充满雄心，尊重个性，那时的人是真正的人……

就在这时，正当他沉浸在研究的美好中时，听到了奇怪的声音。它们来自他负责的展区深处，来自那经过了仔细调试的精细的核心地带。

他的展区里面有人。

他能听到那些躲藏其中的人，就在展区深处。某个人或者某种东西越过了阻挡观众的安全屏障。米勒关掉磁带播放器，慢慢站起来。他谨慎地向展区靠近，浑身都在发抖。他关掉安全屏障，跨越栏杆，踏上一片水泥人行道。有几名好奇的游客眨着眼睛，观看这位个子矮小、穿着奇装异服的人蹑手蹑脚地走在二十世纪展区的复制品之间。他渐渐消失在了展区深处。

米勒沉重地呼吸着，沿人行道走到了一片细心维护的砾石小路上。也许是另一名理论专家，某个董事会的走狗，正在四处窥探，寻找能让他丢脸的破绽。