次发出。
派恩向后靠坐在座位上，陷入了沉思。克利切特是在看墙上地图时消失的；他第一次消失时，雅各布森给他看了路线板……克利切特自己查看时，并没发现麦坎海茨镇这个地方。这其中是否隐藏着某种线索？整件事极不真实，就仿佛发生在梦境中一样。
派恩向外看去。他差不多快到了——如果真有这么个地方的话。火车外，平坦的棕色田地向远方延展，与山丘相接。沿途的电线杆一晃而过。州际高速公路上奔驰的汽车，恍如一个个小黑色小点，驶入了暮光中。
但他仍未见到麦坎海茨镇的路牌。
火车呼啸着一路前行。派恩看了看手表。时间已过五十一分钟，但他什么也没看见，只有满眼的田地。
他走过车厢，在一位白发苍苍的年老列车员旁坐下。“你听说过一个叫麦坎海茨镇的地方吗？”派恩问。
“没有，先生。”
派恩向他出示了身份证明，“你确定没听说过叫这个名字的地方吗？”
“我确定，派恩先生。”
“你在这条路线上工作多少年了？”
“十一年，派恩先生。”
派恩在下一站——杰克逊维尔站——下了车，随后转乘回城的B线火车。太阳已落山，天色几乎黑了下来。透过车窗，他勉强能看清外面昏暗的景色。
他突然紧张地屏住呼吸。火车刚行驶了一分钟不到，也许四十秒。有什么东西闪了过去？平坦的田地。斑驳的电线杆。两个镇子之间的一块废弃荒地。
两个镇子之间？火车轰鸣前行，行驶在暗沉的夜色中。派恩眼睛一眨不眨地盯着窗外。外面真的有什么东西吗？除了田地之外的东西吗？
荒地的上方，大片淡淡的烟雾拖曳成一条长长的尾巴——均匀散布长达数英里。那是什么？火车头喷出的烟气吗？但火车烧的是柴油。或是高速公路上卡车的尾气？灌木丛起火？但田地里看起来没有燃烧的迹象。
突然，火车开始减速。派恩心头一震。火车越行越慢，“轰隆”一声彻底停了下来；尖锐的刹车声响起，车厢猛烈地摇晃了几下，而后恢复平静。
车厢过道间，站起一个穿轻便大衣的高个男人。他戴上帽子，匆忙向车门走去，然后跳下火车，踏上地面。派恩迷惑地看着他。那个男人快步从火车边离开，走进了黑压压的田地。他径直朝着那片烟雾前进，似乎那是他的目的地。
那个男人上了缓坡——距地面一英尺高，向右拐去，接着又沿缓坡向上爬了三英尺。有那么一会儿，他弓着身子前行，几乎要贴到地面。他渐行渐远，走进了朦胧的烟雾里，不见踪影。
派恩急忙起身，几步跨到车厢过道上。但火车已经开始提速，车外的地面向后退去。派恩找到列车员，一个靠在车厢壁上、脸胖嘟嘟的年轻人。
“听着，”派恩粗声粗气地问，“刚才的那个站是什么地方？”
“你说什么，先生？”
“刚才那个站！我们刚才到底在哪里？”
“我们一直都在那个站停车。”列车员慢腾腾地将手伸进衣服，掏出一沓火车时刻表。他整理了一下，抽出一张递给派恩，“B线火车一直都会在麦坎海茨镇站停车。你不知道吗？”
“不知道！”
“时刻表上印着呢。”年轻人又翻开了他的廉价小说杂志，“一直都在那儿停车，以前是，以后也会是。”
派恩打开了时刻表。果然如此。列表中，麦坎海茨镇位于杰克逊维尔镇和路易斯堡之间，正好距离城市三十英里。
那团范围广大的灰色烟雾翻滚着，快速聚拢成某种形态，似乎有什么东西呼之欲出。事实上，真的有东西渐渐显现出来。
是麦坎海茨镇！
第二天早上，他在公寓里见到了劳拉。劳拉穿着淡粉色运动衫和黑色休闲裤，正坐在咖啡桌前。桌面上放着一沓笔记、一支铅笔、一块橡皮擦和一杯麦芽乳。
“你的进展怎么样？”派恩急不可耐地问。
“还不错。我查到了你要的信息。”
“具体细节呢？”
“相关的材料非常多。”她拍了拍那沓笔记，“我对主要部分做了归总。”
“说说都总结出了什么？”
“七年前的这个时候——八月份，市议会投票决定是否在城市外的郊区新建三片住宅区。麦坎海茨镇是其中之一。但此事争议很大，大多数城里的商人反对建新区，他们说，这些新区会将很大一部分的城市零售业分流出去。”
“继续。”
“双方打了很长时间的嘴仗。最后，沃特维尔镇和雪松林镇两片新区获准建设，但没有麦坎海茨镇。”
“我明白了。”派恩若有所思地低声说。
“麦坎海茨镇被取消了，作为折中方案，三中留二。那两片住宅区马上就破土动工了。你应该知道的。有一天下午，我们路过了沃特维尔镇，很不错的小地方。”
“但没建麦坎海茨镇？”
“没有。麦坎海茨镇被放弃了。”
派恩摩挲着下巴，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！