这个小个子男人看上去疲惫不堪。他步履迟缓地挤出往来的人流，穿过车站的大厅，来到售票窗口前，神色焦急地排队等候。他佝偻着背，棕色外套耷拉着穿在身上。
“下一位！”售票员艾德·雅各布森扯着嗓子叫道。
小个子男人往柜台甩下一张五美元钞票，“给我拿一本新的月票簿。上一本用完了。”他看了一眼雅各布森身后墙上的挂钟，“天啊，已经这么晚啦？”
雅各布森收好那张五美元钞票，“好的，先生。一本月票簿。去哪儿？”
“麦坎海茨镇。”小个子声音清楚地说。
“麦坎海茨镇。”雅各布森查询着路线板，“麦坎海茨镇。没有这个地方。”
他狐疑地板起脸来，“你在开玩笑吗？”
“先生，没有麦坎海茨镇。除非真有这么个地方，我才能卖车票给你。”
“你在说什么？我住在那里！”
“嘿，我可不关心你住哪儿。我已经卖了六年的票，真没有这个地方。”
小个子震惊得瞪大了眼睛，“但我的家在那里，我每晚都会回家。我——”
“给你。”雅各布森把铁路路线板推给他，“你自己找。”
小个子将路线板拿到一边，疯了似的查看；他颤抖的手指顺着镇名条目往下移动。
“找到没？”雅各布森将胳膊倚在柜台上，大声问道，“找不到，对吧？”
小个子茫然地摇着头，“我不明白。没有道理啊，一定是哪里出错了。肯定有——”
突然，他消失了。路线板落在了水泥地上。小个子不见了——眨眼间，没了踪影。
“撞鬼了！”雅各布森倒吸了口冷气。他张了张嘴，又闭上了。水泥地上空空如也，只剩下一块路线板。
小个子男人消失不见了。
“然后呢？”鲍勃·派恩问。
“我出去看了看，捡起路线板。”
“他真的消失了？”
“真的，没骗你。”雅各布森擦了擦前额，“我真希望你在场。就像灯泡熄灭一样，倏地不见了。无影无踪，没发出任何响动。”
派恩点燃了一支烟，向后靠在椅子上，“你以前见过他没有？”
“没有。”
“当时是一天中的什么时候？”
“差不多就在这个钟点。”雅各布森走到售票窗口前，“有几个人来买票。”
“麦坎海茨镇。”派恩翻看着本州的城镇指南，“这些线路薄的条目栏里并未收录。如果他再出现，我想跟他谈谈。请他到售票室来。”
“当然。我可不想跟他扯上什么关系。事情太诡异了。”雅各布森转身面向窗户，“你好，夫人。”
“买两张到刘易斯堡的往返票。”
派恩捻灭了烟头，又点燃了一支，“我有种挥之不去的感觉，我似乎以前听到过这个地名。”他站起身，踱步来到挂在墙上的地图前，“但它并未被收录。”
“没有收录是因为不存在这个地方。”雅各布森说，“你不会觉得我每天站在这里，卖出一张又一张车票，却不知道这么个地方吧？”他转向售票窗口，“你好，先生。”
“我想买一本到麦坎海茨镇的月票簿。”小个子男人说，紧张地看了一眼墙上的挂钟，“麻烦快点儿。”
雅各布森闭上了眼睛，紧紧地闭着，然后又睁开，小个子还在那儿——皱眉皱眼的小脸，稀疏的头发，戴着眼镜，神色疲倦，身上的衣服耷拉着。
雅各布森转身走到派恩身前，“他回来了。”雅各布森咽了口口水，脸色发白，“又是他。”
派恩的眼神闪烁了一下，“请他进来。”
雅各布森点了点头，回到售票窗前，“先生。”他说，“能否进来一下？”他指了指门，“副总裁想见你。”
小个子的脸阴沉了下来，“有什么事？火车就快开了。”他低声咕哝着，推开门走进了售票室，“以前可从没发生过这种事。买本月票簿真是越来越难了。如果我错过了火车，我非得把你们公司——”
“请坐。”派恩示意了一下桌子对面的椅子，“先生，就是您想买去麦坎海茨镇的月票簿？”
“有什么好奇怪的吗？你们所有人都怎么了？为什么不能像以往一样卖给我月票簿呢？”
“像……像以往一样？”
小个子竭力控制着自己的情绪，“去年十二月，我和妻子搬到了麦坎海茨镇。我每周要乘坐十次火车，每天两次，已经有六个月了。每个月我都会买一本新的月票簿。”
派恩向小个子倾过身去，“您具体乘坐的是本公司的哪一列火车，您叫——”
“克利切特。厄内斯特·克利切特。B线火车。你连自己的火车时刻表都不清楚吗？”
“B线火车？”派恩拿起一根铅笔，笔头沿着B线的路线图移动，仔细察看。上面没有麦坎海茨镇。“行程有多长？您要坐多久火车？”
“正好四十九分钟。”克利切特抬头看了一眼墙上的挂钟，“如果我能准时上车的话。”
派恩
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！