自动工厂

一

三个人紧张地等待着。他们抽着烟，来回踱步，漫无目的地踢着路边的野草。炎热的正午阳光炙烤着棕色的田野，一排排整齐的塑料房西边是遥远的山脉侧影。

“时间快到了。”厄尔·费林将两只皮包骨的手扭结在一起，“到达时间会根据负载变化——重量每增加一磅，到达时间就延迟半秒。”

莫里森不满地回应他：“这你都知道？你跟它是一路货色呀。省点儿心吧，就当它只是凑巧晚到了。”

第三个人什么都没说。奥尼尔是另一个居住区的访客，他跟费林和莫里森没熟到可以随意争辩的程度。他正蹲在地上整理铝质活页夹上的纸张。艳阳下，奥尼尔黝黑多毛的两臂上汗珠闪耀。他的身材瘦削结实，一头凌乱的灰发，戴一副角质框架眼镜，比两名同伴年长一些。他身着宽松长裤、运动衫、胶底鞋。指间的钢笔闪着金属光泽，简单、实用。

“你在写什么？”费林咕哝着问。

“只是在列出我们将要采取的步骤而已。”奥尼尔温和地说，“最好现在就理清头绪，省得到时胡乱尝试。我们应该知道自己试过哪些方法、哪些没有用，要不然就可能毫无进展地原地绕圈。在我看来，我们目前面临的应该是沟通问题。”

“沟通问题。”莫里森瓮声瓮气地表示同意，“可不，我们根本就没办法跟那个该死的东西交流。它每次来，卸完货就走——我们跟它之间根本就没有接触。”

“它是个机器，”费林激动地说，“它是死的——又聋又瞎。”

“但它跟外部世界还是有联系的。”奥尼尔指出，“一定有什么办法能联系到它。特定的语言信号对它有效，我们要做的就是找出这种信号——事实上，是找回。在十亿种可能性之中，或许有半打是有效的。”

一阵低沉的轰鸣声打断了三人间的谈话。他们既警觉又谨慎地抬头观望。终于到了。

“它来了。”费林说，“好了，聪明仔，让我们看看你的本事，哪怕能让它的日常程序改变一点点也好。”

卡车非常巨大，隆隆驶来，货物塞得满满当当。在很多方面，它都像传统样式的人工驾驶运输车，但有一个区别——没有驾驶室。车斗部分同样用于装卸货物，但平常安装车头灯和散热片的地方却是纤维质、海绵状的接收器，那是这种自动货运装置仅有的传感部分。

发现三名人类后，卡车减速，换挡，停车，拉起手刹。过了一会儿，控制装置开始运转，接着，载货面的一部分自动倾斜，一串沉重的纸箱滚落到马路上。跟货品一起掉落的，还有一张详尽的货物清单。

“你们知道该怎么做了。”奥尼尔语速很快地说，“快点，抢在它离开之前。”

三个人沉着脸，熟练地抬起地上的纸箱，扯掉上面的防护包装。崭新的货物：一台双筒显微镜，一台便携式收音机，成堆的塑料盘子、医疗设备、剃须刀片、服装、食品。跟往常一样，食物占大多数。三个人开始有条不紊地破坏东西。几分钟后，他们身边便一片狼藉。

“就是这样。”奥尼尔喘息着说，他抓过自己的活页夹，“现在我们看看它会怎么做。”

卡车已经启动离开，但却突然停住，又向他们倒车回来。它的感应器已经发觉有三个人类破坏了送达的货品。它叽嘎响着，绕了个半圆掉转方向，再次靠近人类旁边的卸货区域。卡车将天线竖起，开始跟工厂通信。指令已经发出了。

第二批完全相同的货品从卡车里倾泻出来。

“我们失败了。”费林眼看着一张同样的货品清单悠然飘落，呻吟道，“我们白白浪费了那批物资。”

“现在怎么办？”莫里森问奥尼尔，“我们下一步做什么？”

“帮把手。”奥尼尔抱起一只纸箱，吃力地把它搬回卡车旁边。他把纸箱装回车斗，马上转身搬下一个。另外两个人也笨拙地模仿他，把货品重新塞回卡车里。卡车再次启动，准备离开时，所有货品都已经被装回车上。

卡车犹豫了一下，它的感应器已经发觉了货品被退回的情况。它的内部传出持续的低沉嗡嗡声。

“这可能会让它疯掉。”奥尼尔一面冒汗，一面评论说，“它完成了既定操作，但什么目标都没有达成。”

卡车启动了一小会儿，打算离开，但随即放弃。然后它目标明确地再度掉头，迅速把同一批货品又倒在路面上。

“装回去!”奥尼尔大叫。三个人抓起纸箱，疯狂重装。但纸箱被放进水平的车斗后，马上就被卡车自动推上斜坡，从另一侧卸到地面上。

“这样没用的，”莫里森喘着粗气说，“竹篮打水。”

“我们输了。”费林喘息着，可怜兮兮地表示同意，“跟以前一样，我们人类每次都输。”

卡车冷静地看着他们，它的接收器一片空白，波澜不惊。它只是在做自己的工作。遍布整个行星的自动工厂始终顺畅地执行五年前下达给它们的任务。那时候，全球战争才刚刚开始。

“它要走了。”莫里森惨兮兮地说。卡车的天线已经收回；它切换到低速挡，收起了停车闸