。到处都是虫子和脏东西。
而且还有其他东西。
一个静默不动的身影，像喜阴的蘑菇一样从垃圾堆里面长出来。它是一个白色的圆柱体，湿软的一大坨，被月光蒙上了一层湿润的光泽。层层织网包裹着它，就像发霉的蛹。在它身上，隐约可见胳膊和腿。还能模模糊糊看出尚未成形的头部，只是其上还没有清晰的五官。但他能看出它是什么。
是长得跟妈妈一样的怪物。它在车库与住房之间的阴暗污秽之处生长，就躲在高耸的竹子后面。
它就要成形了。再过几天，它就会成熟。现在它还只是一个蛹，苍白、柔软、饱满多汁。但太阳会把它晒干、晒暖，使它的外壳硬化。它会变得强壮，颜色会变深。它将破茧而出。等哪天他的妈妈来到车库，那个母怪就会……母怪后面，还有一个松软的白色幼体，那是成虫不久前才产下的。它刚长出来，还很小。查尔斯能看到父怪是从哪儿离开的。它也是在这儿生长，然后发育成熟。最终，他的父亲在车库碰到了它。
查尔斯魂不守舍地走着，经过那些发霉的木板、恶臭的垃圾和废料，经过饱满多汁的蘑菇蛹。他虚弱地伸手抓住篱笆，钻了过去。
他又看到了一个，又一只蛹。他之前没看到这一只。它不是白色的，色泽已经变深，表面的丝网、饱满多汁的柔软质感和水汽，都已经消失。它准备好了。它动了一下，微微挪动双臂。
这是……查尔斯怪。
竹子被分开，父怪伸手紧握住男孩的手腕。“你待在这儿别动。”他说，“你站在这里正好。别动。”他用另一只手撕扯着查尔斯怪身上残留的茧，“我得帮它脱壳，它现在还有点儿虚弱。”
最后一丝潮湿的灰色表皮也被扯开，查尔斯怪蹒跚走出。它试探着前进，父怪帮它清理出一条道来，方便它走向查尔斯。
“这边走。”父怪轻声说，“我帮你抓紧他。等你吃饱了，就会变强壮。”
查尔斯怪的嘴巴一开一合，它贪婪地向查尔斯伸出手。男孩拼命挣扎，但父怪巨大的手掌把他死死按在原处。
“别挣扎了，年轻人。”父怪命令道，“你要想好过点儿，就必须……”
父怪突然高声尖叫，浑身抽搐。他放开了查尔斯，踉跄后退，身体剧烈扭动，然后撞在车库墙上，四肢抽动。他翻滚着、摆动着，像是在跳一段痛苦的舞蹈。他惨叫、呻吟，想要爬走。接着，他渐渐安静了下来。查尔斯怪也静悄悄地瘫倒在地，躺在竹子和腐烂的废物之间，身体绵软无力，神色空洞，显得愚蠢至极。
终于，那父怪也不再动弹。只有竹林还在夜风里轻轻呜咽。
查尔斯笨拙地站起来。他来到水泥车道上。佩雷蒂和丹尼尔斯向他走来，两人都瞪大眼睛，神色戒备。“别靠近他。”丹尼尔斯严厉地说，“他还没死透，还得等一会儿。”
“你们做了什么？”查尔斯喃喃问道。
丹尼尔斯放下一大桶煤油，长出一口气，“我在车库里发现了这个。我家住在弗吉尼亚州的时候，常常用煤油烧蚊子。”
“丹尼尔斯把煤油倒进了那只爬虫的洞里。”佩雷蒂解释说，他还是惊魂未定，“是他的主意。”
丹尼尔斯小心地踢了下父怪的尸体，“他现在死了。虫子一死，他就会死。”
“我猜其他那几只也会死。”佩雷蒂说。他推开竹子，检查垃圾中长出的蛹。查尔斯怪不再动弹。佩雷蒂用小棍子扎它胸口，它都没有反应。“这只已经死了。”
“我们最好还是确保万无一失。”丹尼尔斯沉着脸说。他抬起那桶沉重的煤油，把它拖到竹林边，“我丢了些火柴在车道上。你去拿来吧，佩雷蒂。”
他们对视了一下。
“好的。”佩雷蒂小声说。
“我们最好先把喷水龙头打开。”查尔斯说，“万一火势蔓延。”
“我们动手吧。”佩雷蒂不耐烦地说。他已经向前走去了。查尔斯快步跟上，他们在月亮的微光下寻找火柴。
（郝秀玉译）
①希勒尔（公元前70-公元10 年），全名希勒尔·哈·撒根, 习称大希勒尔。公元前后巴勒斯坦犹太人族长, 犹太教公会领袖和拉比。其阐释的犹太教经书对后世犹太教解经学家具有重大影响。编有《古代犹太拉比格言集》,成为后人编写《塔木德》的依据之一。
②仿真玩具，可发射较不具杀伤力的塑胶子弹（BB 弹），也可译作“彩弹气枪”。