父怪

、草耙、铁锹、锄头，还有一大桶煤油。到处都钉着废旧车牌。水泥地板上积了一层灰，房间正中有一大摊油迹。在手电筒晃动的光线照耀下，还能看到几簇沾满黑色油污的野草。

门后就有一个巨大的垃圾桶，桶盖上放了一堆皱巴巴的报纸和杂志，已经潮湿发霉。查尔斯搬动它们时，闻到一股刺鼻的腐朽味道。蜘蛛从报纸杂志中掉落到水泥地上，惊惶四散。他踩烂它们，继续寻找目标。

接下来看到的情景让他尖叫。他扔掉了手电筒，本能地向后跳开。突然之间，车库又是一片漆黑。他勉为其难地跪下来，在黑暗中摸索着手电筒。他有时会碰到死蜘蛛，有时会摸到油腻的青草。像是花了无数个世纪，他终于找到了手电筒。他压抑着自己的恐惧，将手电筒的光照进他搬开那堆杂志后露出的井口一样的地方。

父怪把它藏在了桶的最底端，就藏在枯叶和碎纸板之间，在腐烂的杂志和窗帘布之间，在妈妈从阁楼中取下来准备烧掉的杂物堆里。那东西还有一点爸爸的形貌，足以让他辨认出来。他找到了它，但它的样子令他作呕。他手扶着垃圾桶，闭上眼，好一会儿后才有勇气再看。桶里是他爸爸残留的身体。他真正的爸爸。父怪不需要的残渣被丢弃在此。

他拿来草耙，伸进桶中去戳那残骸。它很干，被草耙轻轻一碰，就散架了。那些碎片就像是被丢弃的蛇蜕，单薄易碎，只是一层空壳，里面的部分都不见了。那些才是重要的部分。他爸爸就剩了这么点儿，只有一层易碎的干皮儿，被揉作一小团，丢在垃圾桶最底下。这就是父怪留下的；他已经吃完了其余的部分。他吞噬了父亲的精华，然后取代了他。

有声音。

他丢下草耙，快步赶向门口。父怪正沿着院子里的小路向车库走来。他的鞋子踩在砂石路面上。他小心翼翼地在黑暗中摸过来。“查尔斯！”他生气地叫嚷，“你在里面吗？别被我抓到，你这小混蛋！”

接着房子门廊处亮起灯光，他能看到妈妈丰腴的身形，她显得紧张而僵硬，“泰德，别打他。他只是被什么事吓得厉害。”

“我不会打他的。”父怪没好气地回答。他停下来，擦亮一根火柴，“我只是想要跟他谈谈。他需要学着讲规矩。就那样离开餐桌，大半夜往外跑，还爬上房顶……”

查尔斯偷偷从车库溜出来。火柴光照亮了他跑动的身影。父怪吼了一声，猛冲上来。

“到这里来！”

查尔斯逃掉了。他比那个父怪更了解周围的地形，虽说对方对环境也挺熟悉。他吞噬了父亲的精华，吸收了其中的知识，但没有人比男孩更了解周边环境。他到达篱笆墙，翻过去，跳进了安德森家的院子，钻过晾衣绳，然后再沿着他家房子的侧面狂奔，进入枫树街。

他蹲下来，屏住呼吸静听。父怪没有追来，他已经回去了，又或许他绕到了房子外的人行道。

他颤抖着深吸一口气。他必须继续逃。或早或晚，那家伙总会找到他的。他环顾左右，确定他没在暗中窥视，然后弯下腰，像小狗一样快速跑掉。

“你想干吗？”托尼·佩雷蒂挑衅地问。托尼十四岁。佩雷蒂家的餐厅以橡木板装修而成。他坐在餐桌前，身边都是书本和铅笔，还有吃了一半的火腿花生酱三明治和一杯可乐。“你是沃尔顿家的孩子，对吧？”

托尼有份校外兼职工作，在镇上的约翰逊电器商店拆装炉具和冰箱。他个子很高，神情木然，黑头发，橄榄色皮肤，一口雪白的牙齿。他揍过查尔斯几次。附近几乎所有的小孩都挨过他的揍。

查尔斯扭扭捏捏地说：“那个……佩雷蒂。你能不能帮我一个忙？”

“你想干啥？”佩雷蒂觉得很烦，“找人打得你鼻青脸肿吗？”

查尔斯郁闷地低下头，握紧双拳，支支吾吾地简单讲了此前发生的事。

等他讲完。佩雷蒂轻声吹了个口哨，“不是耍我的？”

“这是真的。”他马上点头，“我带你去看哦。你跟我去，我就指给你看。”

佩雷蒂慢慢站起来，“行啊，带我去吧。我想看。”

他从自己房间里拿来BB枪②，两人一起沿着黑暗的街道走向查尔斯的家。路上他们都没怎么说话。佩雷蒂沉着脸，想着心事。查尔斯还没回过神来，脑子里一片空白。

他们在安德森家的私人车道那里转弯，从他家后院斜穿过去，爬过篱笆，小心地跳进查尔斯家的后院。周围没有一点儿动静，院子里很安静。房子前门紧闭。

他们透过起居室的窗户往里看。百叶窗已经关闭，但还留着一条窄缝，从中透出金黄色灯光。沃尔顿夫人坐在沙发上缝补一件棉布T恤衫。她的大脸膛是一副难过又焦虑的表情，无精打采地忙碌着。在她对面，就是父怪。他正靠坐在爸爸的安乐椅里面，脱掉了鞋子，读着当天的晚报。角落里的电视机开着，但却无人观看。一瓶啤酒放在安乐椅的扶手上。那个父怪的坐姿跟他爸爸一模一样，他还真学会了不少。

“看起来跟你老爹没什么两样。”佩雷蒂狐疑地小声说，“你真的没骗我？”

查尔斯带他去