父怪

“晚饭做好了。”沃尔顿夫人招呼道，“去叫你爸来，让他洗手吃饭。你也一样要洗手，小伙子。”她端着一口冒着热气的砂锅走向收拾整齐的餐桌，“他应该在车库里。”

查尔斯犹豫了一下。他才八岁，可脑子里的烦恼，怕是能令希勒尔①无所适从。“我……”他欲言又止。

“有什么不对吗？”琼·沃尔顿察觉了儿子语气中的惶惑，作为母亲，她心里马上警觉了起来，“泰德没在车库里吗？天哪，他刚刚还在那边磨剪树篱的大剪刀呢。他没去安德森家吧？我跟他说过，晚餐马上就要做好了。”

“他就在车库。”查尔斯说，“但他在……自言自语。”

“自言自语！”沃尔顿夫人解下鲜艳的塑料围裙，把它搭在门把手上，“泰德吗？怎么会？他从来都不自言自语。去叫他来。”她把滚烫的黑咖啡倒进小小的中式青花瓷茶杯里，然后把奶油玉米舀到盘子里，“你到底怎么了？快去叫他！”

“可我不知道该叫哪一个。”查尔斯情急之下脱口而出，“他俩长得一模一样。”

琼·沃尔顿握着铝煎锅的手指一松，锅中的奶油玉米差点儿洒出来。“小伙子……”她正要发火，泰德·沃尔顿就大步走进了厨房。他一面使劲闻食物的味道，一面期待地搓手。

“啊，”他开心地叫道，“炖羊肉。”

“是炖牛肉。”琼嘟囔着纠正道，“泰德，你刚在外面干了什么？”

泰德坐在自己的位置上，打开餐巾，“我把剪刀磨得像剃刀一样锋利。还上了油，现在它快得很。最好别碰它，你的手会被割掉的。”他是个帅气的男人，刚刚三十岁出头。浓密的金发，强壮的臂膀，灵巧的双手，方脸，一双闪亮的棕色眼眸。“哇，炖肉看起来真不错。今天上班真累。周五了，你懂的。好多事儿堆在一起，我们必须在五点钟之前理清所有账目。艾尔·麦金利说，要是我们把午餐时间安排得更合理一些，我们部门的工作效率就能提高百分之二十。他想让我们错开吃饭时间，这样就始终都有人在工作。”他招呼查尔斯坐过来，“坐下，我们开饭吧。”

沃尔顿夫人给大家盛上冻豆子。“泰德，”她慢慢地坐下，问道，“你有什么心事吗？”

“心事？”他眨眨眼睛，“不，没什么特别的，就是平常那些事儿。怎么了？”

琼·沃尔顿不安地看看儿子。查尔斯僵硬地坐在他的位置上，面如死灰，毫无表情。他没动，既没打开餐巾，也没碰一口牛奶。她能感觉到空气里弥漫着紧张情绪。查尔斯把椅子从他父亲身边挪开。他蜷缩着，身体紧绷，尽可能远离父亲。他嘴唇翕动，念念有词，但她听不清他在说什么。

“怎么了？”她探身向前问。

“另外一个，”查尔斯正在小声嘟囔，“进来的是另外一个。”

“你是什么意思啊，亲爱的？”琼·沃尔顿大声问，“什么另外一个？”

泰德愣了一下，脸上掠过一丝奇怪的表情，但转瞬即逝。在那个短暂的瞬间，泰德·沃尔顿的脸变得极为陌生。怪异、冷漠的神情闪现在那张扭曲、抽搐着的脸上。他的目光失去了焦点，瞳孔向后收缩，一层古老的隔膜覆盖在眼珠之上。完全不是平常那副疲惫的中年居家男人模样。

然后他就恢复了常态，虽然仍旧有细微的差别。泰德咧着嘴笑，狼吞虎咽地开始吃炖肉、冻豆子和奶油玉米。他大笑，搅动他的咖啡，一边开玩笑，一边吃。但事情很不对劲。

“他是另外一个。”查尔斯说。他脸色煞白，双手开始颤抖。他突然跳起来，从餐桌前退开。“你滚开！”他喊起来，“滚到外面去！”

“嘿，”泰德凶神恶煞地吼道，“你中了什么邪？”他严厉地指指男孩的椅子，“你乖乖给我坐好了吃饭，小子。你妈妈辛辛苦苦做饭，不能让你随便糟蹋。”

查尔斯转身，跑出厨房，向楼上自己的房间跑去。琼·沃尔顿非常震惊，坐立不安，“这……这到底是……”

泰德继续吃饭。他的脸色难看，眼神凶狠。“那个熊孩子，”他咬牙切齿，“就是欠教育。也许我应该私下跟他好好谈谈。”

查尔斯蹲下来，听着楼下的动静。

那个父怪正走上楼梯，离他越来越近。“查尔斯！”他愤怒地大叫，“你在那儿吗？”

他没有回答，而是无声地退回房间，把门关严。他的心怦怦直跳。父怪已经踏上二楼，再过一会儿，就将进入他的房间。

他快速跑到窗前。他很害怕。那怪物已经在黑暗的走廊里摸索门把手。他掀开窗户，爬到房顶上。伴随着一声闷哼，他跳到正门旁边的花园里，摇晃了一下，痛得直抽冷气。然后他跳起来，逃到透出窗口的亮光照不到的地方。在漆黑的夜晚，灯光在地上刻出一方金黄的印记。

他来到车库。它矗立在前方，像是矗立在地平线上的黑色方块。他呼吸急促，在衣兜里翻找手电筒，然后他小心地推开滑门，进入车库。

车库里是空的，汽车停在库门口。左边是他爸爸的工作凳。锤子、锯子之类的工具挂在木板墙上。墙边放置着割草机