04

多人都这么说。虽然我并不同意，我觉得我做得很成功。人们并不了解所有情况。”然后他承认道：“我累了。”

“这——可以做到。”埃里克说了实话。

“你做得到？”他的双眼闪闪发光，热切地盯着埃里克，每秒都在仔细地审视他。

“嗯，我可以。”对于自杀，埃里克自有他独特的看法。尽管医学从业人员有需要遵守的道德准则，但埃里克仍然相信，一个人有权选择自己的死亡。这种信念来源于他人生中一些非常真实的体验。他并没有详细而合理的逻辑论据来支撑这种信念，也没有寻求过那样的论据。在他看来，这是一种不证自明的信念。并没有任何事物能证明，生命是一种恩惠。也许对某些人来说是这样，但对于其他一些人，事实显然相反。对基诺·莫利纳里而言，活着是一场噩梦。他病得厉害，充满负罪感，身负根本不可能完成的重任：地球人对他缺乏信任，利利星人的尊敬、信任和崇拜又无法让他感到开心。除此之外，比这些更重要的是他个人的原因。他私生活中的其他部分，包括他妻子的意外死亡和他腹部的疼痛。而且，埃里克突然意识到，事情很可能没这么简单。此外还有一些只有“鼹鼠”才清楚的因素，一些他并不想坦白的决定性因素。

“你真的会这么做吗？”莫利纳里问道。

埃里克沉默了很久，然后说：“我会。这将是我们两人之间的约定。你提出了要求，而我满足你的要求，仅此而已。这不关其他任何人的事。”

“没错。”“鼹鼠”点了点头，脸上露出如释重负的表情。他似乎放松了一点儿，终于感到了些安宁，“现在我明白维吉尔为什么那么推崇你了。”

“我也曾经想这么做。”埃里克说，“就在不久之前。”

“鼹鼠”猛然抬起头，热切地凝视着埃里克·斯威特森特，目光仿佛径直穿过他的肉体，望进了他内心最深、最隐秘的部分。“真的？”“鼹鼠”说。

“真的。”埃里克点点头。所以我懂，他心想，所以我能不问理由就感同身受。

“可我想知道，”“鼹鼠”说，“你的理由是什么。”这感觉太像“鼹鼠”用心灵感应读了他的心思，埃里克震惊不已。他凝视着那双直指人心的眼睛，无法把目光移开。他意识到，这并不是因为“鼹鼠”具有什么心理方面的超能力；这是种更快更强大的力量。

“鼹鼠”伸出手来，埃里克反射性地伸手握住。当他想要放开时，手依然被对方握着。“鼹鼠”没松手，反而握得更紧了。疼痛感传到埃里克的胳膊上。“鼹鼠”想要更深入地了解他，像菲莉斯·艾克曼之前所做的那样，发掘出他身上可供发掘的一切。但从“鼹鼠”头脑中产生的不是什么巧舌如簧的空洞理论；“鼹鼠”坚持索要真相，并且是由埃里克·斯威特森特自己亲口说出的真相。他必须告诉“鼹鼠”事实。他别无选择。

其实，导致他产生自杀念头的只是一件小事。他从来没告诉过任何人，就连他的专业头脑刺激员也一样。他没那么愚蠢。如果告诉了别人，对方一定会认为这荒谬至极，并且正确地认为他是个白痴。或者更糟，认为他已经精神错乱。

那件事牵涉他和——

“你妻子。”“鼹鼠”说，继续目不转睛地盯着他。他仍然紧紧握着埃里克的手。

“是的。”埃里克点点头，“是我的安培⑤录像带……录的是二十世纪中期的伟大喜剧演员，乔纳森·温特斯。”

第一次邀请凯茜·林格罗姆来他家时，他就是以自己丰富的录像带收藏为借口的。她表示想参观一下，愿意接受他的邀请，去他共寓里看几段精选影片。

“鼹鼠”说：“她认为你拥有这些录像带具有心理学上的意义，说明了你这个人身上‘有价值’的某个方面。”

“是的。”埃里克肃穆地点点头。

之后不久的某个晚上，凯茜蜷着身体坐在他的客厅里，和猫一样，四肢修长，皮肤光滑，裸露的胸脯因涂料而显出淡绿色（当时最流行的风格）。她全神贯注地盯着屏幕，不时哈哈大笑——当然了，有谁看到那些影片不会笑呢？然后她沉思着说：“你知道吗，温特斯最厉害的是在角色扮演方面的天赋。一旦进入角色，他就全身心地沉浸其中，仿佛真心相信那一切。”

“那样不好吗？”埃里克当时这么问。

“没什么不好。我只是明白了你为什么会喜欢温特斯。”凯茜抚摸着湿润冰冷的酒杯，思考的时候，她的长睫毛往下垂着，“你喜欢的恰恰是他身上剩下的、永远无法沉浸在角色里的那个部分。这说明你抗拒生活，抗拒你所扮演的角色——我想就是器官移植手术医师。你心里有些地方和孩子一样幼稚，在潜意识中不肯迈入人类社会。”

“嗯，这样不好吗？”他试着开玩笑，想把这场伪精神学的沉重对话转向更轻松的领域……他凝望着她纯洁的赤裸胸脯，看着它们闪烁着淡绿色的光芒，心里十分清楚自己想将话题转向哪个方向。

“这样不诚实。”凯茜说。

听见这句话，他心里发出一声呻吟。现在回想起这一幕，他心里又发出