第49章 南非之旅

随着降水量而变化：气候湿润时，它们会长得更大，可能是因为它们赖以为生的草根更加充足且营养丰富；气候干燥时，它们相对较小；当情况变得极度干旱时，它们就彻底从洞内遗存物中消失了。通过测量它们遗存的骸骨，我们发现公元前12500—前7000年间被埃兰兹湾洞的猎人们设陷阱捕捉的沙丘地鼠要比洞中之前或之后时期的大得多。 [10]当卢伯克坐在埃兰兹湾洞中读《史前时代》时——他知道留给自己读完这本书的时间已经不多了——每年春天都有猎人队伍来来去去。每当新的队伍到来时，他会抬头看看。有时他们两手空空，有时则在腰上挂着地鼠，手里拿着部分宰割好的尸体。大多数年份里，来的只有男人，但女人和孩子偶尔也会陪着猎人们一起，他们的停留时间会从几天延长到几周。卢伯克不知道他们在何处度过一年中的其他时间，但他注意到，他们常常带来的石片是用一种在山洞附近找不到的粗糙黑色材料制成的。这是黑色角页岩，最近的来源位于埃兰兹湾洞以东200千米。 [11]看到新来者安顿下来，清理火炉，赶走生活在洞中的讨厌昆虫和爬行动物后，卢伯克又读起了书。狩猎、捕鱼、讲故事、唱歌、吸烟、开玩笑和制作工具，年复一年的例行过程重新开始了。

直到公元前12000年有人到来时，卢伯克才意识到他疏忽了洞外世界的变化。 [12] 洞里出现了一对企鹅——并非自己进入，而是挂在一名猎人的脖子上。这名猎人是几位新来客之一，女人和孩子们不久后也将来到，他们带来的篮子里装着帽贝和海藻，而非像往年那样装着块根和乌龟。在大西洋岸边捡拾后，他们的头发被风吹乱，身上散发着海水的咸味。在卢伯克坐着读书的过程中，潮水正在入侵——并非每日的潮汐，而是随着气候变化而涨落的潮水。全球变暖正导致北方的冰川融化，数十亿加仑水注入了大洋，海平面的上升让大西洋海岸距离山洞只剩下每天散步的距离。到了公元前12000年，这段距离不超过5千米，一种新型垃圾将很快被丢弃在洞中地面上。 [13]第二天，卢伯克陪同女人和孩子们前往海边，目睹了一幕熟悉的场景。随着全新世的开始，他知道这一幕正在世界各地重复。人们正在捡拾贝类（这里主要是帽贝）。为了寻找螃蟹，他们检查了礁石上的水潭并翻动石块。女人们在工作，孩子们在玩耍，警觉的海豹在海面上一起一伏。黄昏时分，当海豹上岸时，猎人们将偷偷向它们爬去，准备展开猎杀。

当卢伯克再次被独自留在洞中时，地面上散落着沿海捡拾留下的垃圾：贝壳、丢弃的海鸥羽毛，还有海豹、企鹅和鱼的骨头。同样的事在第二年和第三年还会重演。由于归来的总是同一批人，卢伯克看着他们变化和长大。小男孩不再和女人们一起去海边，而是同男人们去打猎；少女到来时刚刚怀孕，或者带着她们的第一个孩子；有人没有回来——不仅是死在其他地方的老人，还有结婚后加入其他群体的人。 [14]山洞的性质也开始改变。卢伯克刚来时，这里是没有任何家庭迹象的狩猎营地，但现在地面上有了磨石，皮张在洞中清理，衣物和鸵鸟蛋壳珠子在洞中加工。卢伯克看到一个婴儿被埋到洞中的地面下，当帕金顿发掘这处遗址时，他将发现另外5个婴儿的骸骨。

造访变得时间更长、更频繁，每年2到3次，显然是为了获取最佳时节的资源：春末的贻贝，夏天的帽贝，冬初的海豹。狩猎采集者们总是在观察云和海潮，不断增进对海洋面貌的了解——鸟在哪里筑巢，鱼在哪里产卵。他们采集的食物数量和种类也有所调整。当岸边的贻贝变得更加丰富时（近岸水流和海水温度变化的结果 [15] ），时间会花在采集它们上，而非坚硬且滋味不佳的帽贝。后来，随着海岸离洞口越来越近，从埃兰兹湾洞旁流过的费尔洛伦弗莱河的河口成了他们最喜欢的觅食地点：人们用弓箭捕猎鹈鹕和火烈鸟，用渔网捕捞各种鱼，捕捉岩龙虾，诱捕鸬鹚、鲣鸟和海鸥。

随着上述新品种进入食谱，另一些品种被遗忘或再不见踪影。卢伯克刚来时，女人和孩子们会花上好几个小时在山洞周围的草地上寻找乌龟，现在他们把时间都用在岸边。现在，随着土壤和植被被海水淹没，乌龟变得稀少。偶尔能捕到几头瞪羚，但开普马已经完全从剩下的平原上消失。平原变得甚至更加干燥，寥寥无几的淡水源泉不复存在，昔日的草地上现在生长着齐膝高的多肉植物。

到了公元前10000年，洞中的地面变成了散发恶臭的贝丘。在史前世界的其他地方，卢伯克曾在这种贝丘上坐过、睡过，但他不想再这样做。事实上，现在是时候继续旅行了，他将造访内陆深处的其他洞穴，然后在公元前7000年回到西开普，看看埃兰兹湾洞的生活在1000年间发生了多大改变。

卢伯克爬上山崖，来到今天的大卡鲁（Great Karoo）高原，然后向东北而行，穿过散布着低矮树丛的干燥草原。这里的景物大多灰暗而乏味，混合了焦干的黄色和干渴的棕色。天气晴朗，每个方向都被丘陵或山顶包围。当夏天降水来临时，雨势如此之大，雨水会从被烤硬的地面上流入每条缝隙和沟壑，然后汇入河流，奔向大海。雨水看上去几乎没有浸润土壤，但留下了