第10章 鬼镇

西，但疲倦战胜了好奇，他找到一座废弃的房子睡觉。

第二天醒来时，卢伯克发现镇上安静而空空如也：没人在院子里做饭，没有女人前往田间，没有男人在架设木柱和铺设石灰。当卢伯克在小巷中徘徊时，他听见低语变成了小声的絮叨。转过巷角，卢伯克看到几百个人聚集在一起。小孩坐在父母的肩头，大一点的孩子爬上墙壁和窗台。所有人都喧嚷着想看上一眼。正当卢伯克抵达时，一座房子的木门打开了，一些人鱼贯而出。人群变得安静而沉寂。

6个男人走在队伍前面，他们穿的长袍、戴的面具和头饰与在赫玛尔溪镇发现的很像。男人们抬着一块木板，上面放着一组塑像。塑像用芦苇扎成，有躯干和手脚，外面涂着石膏。 [17] 可能共有12尊塑像，有的高约1米，有的则小得多。它们身体扁平，长着长脖子和大圆脸，眼睛睁得很大，中心处为深黑色。鼻子只是短茬，嘴唇几乎不存在。石膏为纯白色，有的塑像上披着很薄的织物。一尊塑像的双手放在乳房下，把它们托向围观者，并用冷冰冰的目光吸引着他们。

人群喧闹着争睹这些塑像，知道那将是最后的机会，因为它们即将被埋葬。但人们也知道，几年后，一组新的塑像将从那些木门中抬出，并不断延续下去：死亡之后总会有新生命，就像收获之后总会有春天的萌发。

卢伯克跟着队伍来到一座废弃的房屋前，挤进去观看埋葬仪式，听人们祈祷和歌唱。每尊塑像都被高高举起，然后小心地放进地上挖好的坑里。又经过一番祈祷，坑被填满。“祭司们”回到最初的那座房子，砰地关上门。人群散去，有人似乎处于震惊中，有的感到悲伤，还有的不知所措。

加扎尔泉镇在20世纪70年代末被发现，新道路建设的过程中挖出了墙壁和人骨。1983年，在当时任教于圣迭戈大学的加里·罗尔夫森（Gary Rollefson）领导的第三个发掘季，人们找到了石膏塑像。他和同事还找到几个涂了石膏的头骨，许多人类墓葬，还有贸易品的证据，比如来自土耳其的黑曜石和来自红海的珊瑚。此外还有许多小型的黏土“标记物”，可能是计数工具，代表了分配给各个家庭的田地。大量动物骨骼也被发掘出来，大部分来自显然被人们大批放牧的山羊。

罗尔夫森记录了这座农业小镇的繁荣与最终没落。因此，即使没有石膏塑像，加扎尔泉镇仍然可以提供关于早期新石器时代农民经济、社会与宗教生活的更多信息。不过，正是这些雕像让加扎尔泉镇不同于其他任何新石器时代城镇。虽然在赫玛尔溪镇和耶利哥也找到过带有芦苇印记的石膏碎片，但只有在加扎尔泉镇才发现了完整的石膏塑像。

考古学家们共发现两处埋藏坑。第一处有12尊塑像和13尊半身像，它们都放在同一个坑中，较大的那些沿东西轴线排列。两年后，人们又找到了第二处较小的埋藏坑，在加扎尔泉村的历史上比前者晚约200年。塑像的设计非常相似，尽管体积稍大而且更加标准化。第二个坑中还找到了3尊令人惊叹的双头半身像。

来自得克萨斯大学的丹尼斯·施曼特——贝瑟拉特（DeniseSchmandt-Besserat）在晚近得多的巴比伦文明的宗教行为中搜寻线索，试图找到这些塑像的意义。她认为，巴比伦人的信仰源于西亚最早的农业社群。 [18] 一种可能是，这些石膏塑像描绘了鬼魂。早期巴比伦文字记载了人们有时如何通过将塑像埋在远离住屋的地方来驱赶鬼魂。施曼特——贝瑟拉特确信，加扎尔泉镇的居民害怕这些塑像，奇特的外表——眼睛瞪得大大的，头部比例失调，还有一尊塑像有六个脚趾——可能暗示它们代表了鬼魂。

因此，加扎尔泉镇可能曾是个充斥着鬼魂的城镇，人们不得不反复从房子和院子中，从羊圈和田地里驱赶它们，方法是把它们埋到地下。但施曼特——贝瑟拉特更倾向于另一种可能，即这些塑像代表了新石器时代的一众神明。

在巴比伦文字作品中，大神马杜克（Marduk）有两个头，很像上面提到的某些石膏塑像，以及西亚较晚近的史前和史上群落艺术中的双头形象。露出双乳的石膏像让人想起一位姿势类似的巴比伦女神。

因此，巴比伦宗教可能发源于公元前6500年左右约旦河谷的新石器时代文化。

但这些塑像为什么被埋葬了呢？在镇上被发掘的那一小片区域就找到两个埋藏坑，这个事实暗示那里曾经制作过许多塑像。也许原因不过是磨损——石膏制品会很快开裂和破碎，因此埋葬可以让人们有机会制作新的。或者就像在后来的宗教中那样，诸神每年必须“死去”再重生，从而确保春天的丰饶。

石膏塑像表明，比起新石器时代的更早阶段，宗教活动的形式更加公开，也许还更加集中化。很可能被用作“神庙”的建筑的出现也暗示了这一点。此类建筑曾与耶利哥和贝达联系在一起，但最有说服力的例子来自加扎尔泉镇。在这个定居点的最后岁月里出现了3种新型建筑，打破了曾经以清一色长方形住宅为特点的建筑格局。

加里·罗尔夫森描绘了一种拱顶建筑，它们零星分布在也建有圆形小屋的住宅“社区”内。这些建筑的地面被反复重新铺设，罗尔夫森因此认为它们是与多个家庭或某个家族有关的圣所。加扎尔泉镇晚期还出现了两种“特殊