曾经自豪的翅膀

在鲸目和海牛目哺乳动物体内，我们注意到大量的历史遗迹器官，因为和它们定居在陆地的祖先相比，它们生活在一个截然不同的环境里。类似的原理也适用于那些已失去飞行习性和飞行器官的鸟类。不是所有的鸟都会飞，但所有的鸟都至少具有飞行的器官或遗迹。鸵鸟和鸸鹋是擅长快速奔跑的鸟，它们永远不会飞，但它们拥有残留翅基，这是从久远之前的、会飞的祖先那里继承的一份遗产。此外，鸵鸟的残留翅基并没有完全失去其效用。虽然它们太小了不能用于飞行，但它们似乎在鸵鸟奔跑时具有某种平衡和掌舵的作用，并且参与社交展示和性展示。几维鸟的翅膀小到无法透过这种鸟漂亮的外部羽衣而被观察发现，但翅膀骨骼的遗迹仍旧在那儿。恐鸟则完全失去了它们的翅膀。顺便说一下，在它们的原产国新西兰，不会飞的鸟多得出奇，这大概是因为哺乳动物的缺失而留下了宽广的、待填补的生态位，可以由任何能飞到那儿的生物填补。但这些飞行的先驱用翅膀飞到那儿，后来填补了哺乳动物在地面上的空位，失去了翅膀。但这可能并不适用于恐鸟本身，因为当这一事件发生时，南方大陆冈瓦纳尚未分裂成各个板块，那时恐鸟的祖先已经不会飞了，新西兰正是这些分裂后的陆地之一，每块陆地都分别承载了冈瓦纳大陆上原属于自己那一部分的动物。而这个原则肯定适用于鸮鹦鹉，一种生活在新西兰、不会飞的鹦鹉，它会飞的祖先显然曾生活在距今较近的时期，以至于鸮鹦鹉至今仍旧尝试着飞翔，虽然它们缺乏取得成功的必要装备。引用不朽的英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）在《最后一眼》（Last Chance to See）里所说的话：

这是一只非常胖的鸟。一只大型成年鸟的体重约有六七磅，而当它认为它即将被某个东西绊倒时，它的翅膀多少还是可以做出一些有效的摆动——但跟飞翔完全是两码事儿。然而可悲的是，这只鸮鹦鹉似乎不仅已忘记了飞行，它还忘记了自己已不会飞。显然，一只忧心忡忡的鸮鹦鹉有时会蹿上树再跳下来，于是它就像砖块一样“飞”了起来，并以一种粗野的姿势摔落在地上。

鸵鸟、鸸鹋和美洲鸵，是知名的走禽，而企鹅和加拉帕戈斯群岛的不会飞的鸬鹚，则是知名的游禽。我曾有幸在伊莎贝拉岛一个宽大的石塘里和一只不会飞的鸬鹚一起游泳，并且目睹了它的速度和灵活性，我对此感到陶醉——它一次接一次地在海底缝隙中搜寻食物，并在水面下停留了一段长度惊人的时间（我得利用一根浮潜呼吸管才能做到这一点）。鸬鹚不像用短翅进行“水下飞行”的企鹅，还有加拉帕戈斯鸬鹚（用自己强大的腿和巨大的脚蹼推动自己向前），鸬鹚只将其翅膀用作平衡器。所有不会飞的鸟类，包括鸵鸟以及类似鸵鸟的鸟类，虽然在很久以前就失去了自己的翅膀——但它们显然都传衍自曾用翅膀飞行的祖先。任何理性的观察者都不会怀疑这一事实，这就意味着当任何人思考这一点，都会发现很难或不可能质疑进化的事实。

许多不同组群的昆虫，也已经失去了自己的翅，或已将翅大大缩短。它们与原始的无翅昆虫（如蠹虫、跳蚤和虱子）不同，它们失去了自己祖先曾经有过的翅。雌性舞毒蛾拥有未发育的翅肌，并且不会飞。它们并不需要会飞，因为雄性会飞向它们，它们通过一种化学物质吸引雄性，一种即便经过极度稀释，仍可被察觉出来的物质。如果雌性像雄性一样飞舞，这套系统反而可能无法正常工作，因为当雄性顺着缓缓飘流的化学梯度飞来的时候，其释放者已经离开了！

图74 大蚊的平衡棒

大多数昆虫有4个翅，而苍蝇只有两个翅，正如它们的拉丁名Diptera（双翅目）所示。它们的第二对翅已缩短，变成一对“平衡棒”。这对“翅”摇摆得像快节奏的体操棒，并执行微型陀螺仪的功能。我们怎么知道“平衡棒”来自祖先的翅呢？有几个原因。“平衡棒”位于第三胸节的位置完全和会飞的翅在第二胸节的位置一样（并且，其他昆虫第三胸节也有翅，位置也一样）。“平衡棒”的运动方式，和苍蝇的翅也一样，都是“8”字形。它们和翅来源于同一胚层，并且，虽然它们很微小，但是如果你仔细观察它们，特别是观察其发育过程，你可以看到，它们明显就是源自祖先的并经改进的发育不良的翅——除非你是一个进化论的否认者。以相同的故事为证——存在突变的果蝇，所谓的同源突变体，其胚胎发育异常，发育成的不是平衡棒，而是第二对翅，就像蜜蜂或任何其他种类的昆虫一样。

翅和平衡棒之间的中间状态会是什么样子，而且为什么自然选择会青睐这个中间状态呢？一根不完全的平衡棒的作用是什么？我在牛津大学的老师普林格尔（J. W. S. Pringle）是一位老教授，他冷峻的姿态和拘谨的举止为他赢得了“搞笑约翰”（Laughing John）的绰号，他的主要贡献就是弄明白了平衡棒是如何工作的。他指出，所有昆虫的翅基都有微小的感觉器官，用来侦测扭曲力和其他的力。平衡棒基部的感觉器官与之非常相似——这是“平衡棒是修正后的翅”的另一个证据。很久以前，在平衡棒尚未进化出来时，信息从感觉器官的基部流入神经系统，从