曾经自豪的翅膀

而使翅在飞行时快速振动起到原始陀螺仪的作用。因为在一定程度上任何飞行器都是不稳定的，所以它需要通过精密的仪器设备进行补偿，例如用陀螺仪。

图75 喙嘴翼龙（上）和古魔翼龙（下）

关于稳定和不稳定飞行器的整个进化问题，是非常有趣的。看看这两只翼龙，它们都是已灭绝的会飞的爬行动物，和恐龙处于同一时代。任何一个航空工程师都会告诉你，在图75上方的早期翼龙——喙嘴翼龙（Rhamphorhynchus）一定是一个稳定的飞行器，因为它有一条长长的尾巴，末端还有一个乒乓球拍样的结构。喙嘴翼龙不需要像苍蝇的平衡棒那样的复杂的陀螺控制，因为它的尾巴使它具有内在的稳定性。另一方面，同一个工程师可能会告诉你，它的可操作性不会很强。任何飞行器，都会在稳定性和可操作性之间作出取舍。伟大的约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）在重返校园攻读动物学之前曾是一位飞机设计师（他因为飞机的噪声和老旧造型而改行），他指出，在进化的时光里，飞行动物会沿着这种取舍的范围来回变化，有时为了要增加可操作性而牺牲了其内在的稳定性，但需要为此付出增加仪器和计算能力（即脑力）的代价。在图75下方的是古魔翼龙（Anhanguera），一种白垩纪的新型翼龙，约生活在侏罗纪的喙嘴翼龙6 000万年之后。古魔翼龙几乎没有一点儿尾巴，类似现代的蝙蝠。像蝙蝠一样，它肯定会是一架不稳定的“飞机”，依赖于仪器和计算来不断地对其整个飞行表面进行即时的微妙调控。

当然，古魔翼龙没有平衡棒。它会利用其他感觉器官提供等效的信息，可能是内耳里的半规管。在那些我们已经发现的翼手龙体内，这些半规管确实非常大——虽然这对梅纳德·史密斯假说而言是一个令人失望的发现，因为喙嘴翼龙体内的半规管和古魔翼龙体内的半规管是一样大的。但是，回头看看苍蝇，普林格尔提出，苍蝇的四翼祖先可能有个长腹，这能使它们稳定。所有的4个翅都能充当简易陀螺仪。然后，他接着阐述，苍蝇的祖先开始在稳定性的范围内连续变动，使腹部变得更短，从而增大灵活性，削弱稳定性。于是后翅开始更多地转而执行陀螺仪的功能（作为翅，它们一直都在部分地执行这个功能），因而后翅变得越来越小且相对于其尺寸来说是越来越重，而前翅扩大，接管更多的飞行功能。这应是一个渐进的、连续的变化过程，随着前翅担任越来越多的“飞行工作”，后翅便渐渐萎缩以接任“航电设备”的角色。

工蚁已经失去了它们的翅，但没有失去生翅的潜力。有翅的历史仍然潜伏在它们体内。我们知道这一点，是因为蚁后（和雄蚁）有翅，而工蚁本来是可以变成蚁后的雌蚁，但它们出于环境的原因（而非遗传因素）未能成为蚁后[101]。想必工蚁在进化过程中就失去了自己的翅，因为翅在地下生活中是个麻烦。对于这一点，蚁后做出了辛酸的证明——它们一生只用自己的翅一次，就是为了飞出自己出生所在的巢穴，寻找伴侣，然后安顿下来并挖一个洞，作为新的巢穴。当它们开始地下的新生活时，它们所做的第一件事就是丢掉它们的翅，在某些情况下，简直就是要自己咬掉翅：痛苦（也许吧，谁知道？）的证据表明，翅是地下生活的一个麻烦。难怪工蚁压根儿就永远不会生翅。

大概是出于类似的原因，蚂蚁和白蚁的巢，成为一群不同类型的无翅食客的家，它们依靠由浩浩荡荡、沙沙作响地来回往返的觅食蚁所带回的丰富采集物为食。对它们而言，翅同样是多余的障碍，就像蚂蚁的情况一样。谁会相信，图76中的怪物是一只蝇呢？然而，我们从审慎且详尽的解剖研究中得知，它不仅是一只蝇，还是属于一个特定科——蚤蝇科的蝇，是白蚁巢中的寄生虫。再下一幅图，图77是同科的另一个正常得多

图76 蚤蝇科的寄生性蝇

的成员，它大概有点类似于前一幅图中那个无翅的古怪生物的有翅祖先，虽然它也是一种社会性昆虫蜜蜂的寄生虫。你可以看到，它和图76中那个怪物的镰刀形头部具有相似性。并且，这个怪物的发育不良的翅是位于身体两侧的刚好肉眼可见的小三角形。

图77 蚤蝇科的另一种蝇

在蚂蚁和白蚁的巢穴中，寄居着一群闲散的、“浑水摸鱼”的昆虫，对于它们，这里还有另外一个导致它们无翅的原因。在进化的时光里，它们（不是蚤蝇科的蝇）中的许多成员为了保护自己，便使自身与蚂蚁相似，或者以此来欺骗蚂蚁，或者以此来欺骗潜在的捕食者（或两个原因都有）——否则，这些捕食者可能会将它们从口感差、保护性好的蚂蚁中挑选出来吃掉。谁能只需随意一瞥，就能发现图78中这种生活在蚂蚁巢穴里的昆虫，根本不是蚂蚁，而是甲虫呢？那么，我们又是怎么知道的呢？因为它们与甲虫之间具有深层的、精细的相似之处，其数目远远超过了它们与蚂蚁在表面特征上的相似之处：就像我们知道海豚是一种哺乳动物，而不是鱼，这里是同样的道理。除去那些限定这种昆虫表面外观的特征，例如它的无翅和蚂蚁般的轮廓，它的全身上下，都被它的甲虫祖先写满了历史（依然与海豚的例子一样）。

图78 伪装成蚂蚁的甲虫