第二十七章 细胞的来生

费城，2014年

贝塞斯达，2016年

研制疫苗或许是你能做的最有成就的一件事情，原因很简单：成功研制出一种疫苗，你可以看到一种疾病消失。

——阿兰·肖，默克公司疫苗研究部门前主管[1015]

不久前的一个春天，在威斯塔研究所张如刚的实验室里，组织培养箱里放着一些细胞，它看上去像是一台塞得满满的冰箱。张如刚对这些细胞充满了热情。他是一名华裔科学家，研究细胞老化和正常细胞的癌变，组织培养箱里的细胞对他而言是一种重要的、熟悉的工具。“癌细胞发生了许多变化，很难追踪，而WI—38细胞本质上是正常的。正是出于这个原因，它至今仍然是一个非常重要的生态系统。”张如刚解释道。

在那个4月末的白天看到张如刚那些WI—38细胞的照片，你或许会无动于衷。一张照片上杂乱地分布着许多染成紫色的细长细胞体；它们是典型的成纤维细胞，分泌出了细胞外基质，就是细胞周围将组织联结起来的物质。另一张照片上，刚才那些细长的细胞几乎辨认不出来了。它们原本是流线型的，现在却鼓胀起来，呈明亮的青绿色。它们的形状不再一致，变得多种多样。它们好像不受控制了。确实如此。它们是年老的细胞，能量在减弱，内部也越来越老旧、无序。

老化细胞一直不容易识别。青绿色是张如刚添加的一种染色剂；细胞达到海弗利克极限，停止分裂时，会积累一种酶，而这种染色剂可以给这种酶着色。科学家怎么知道这种酶能够可靠地标记出细胞的老化呢？在一定程度上，他们是通过研究WI—38细胞知道这一点的。[1016]WI—38细胞以许多方式推进了老化研究，这是其中之一；它们在实验室中的老化十分可靠，科学家可以据此研究老化的过程。这项工作对人类健康具有重大意义；它既令人着迷，又令人心碎。在位于伊利诺伊州芝加哥的西北大学费恩伯格医学院，分子和细胞生物学系主任罗伯特·戈德曼正在使用WI—38细胞做研究，试图揭示为什么早衰症患者的细胞会过早老化；早衰症是一种绝症，10岁的患儿时看上去像是80岁一样[1017]。

有时候，WI—38细胞被用于基础生物学研究，产出许多看上去很深奥的成果，但最终这些成果的意义也能为非科学家轻松理解，很有价值。几年前，在位于以色列雷霍沃特的魏茨曼科学研究所，研究人员使用WI—38细胞发现了QSOX1酶有一种重要的功能；人们认为QSOX1酶在一定程度上可以帮助前列腺癌、乳腺癌和胰腺癌入侵正常组织。研究人员发现，WI—38细胞分泌的这种酶会催化层黏连蛋白的形成；层黏连蛋白是基底膜的重要成分之一，而基底膜是将多种细胞固定在细胞下方结缔组织上的网状纤维薄膜。癌细胞依赖层黏连蛋白扩散和侵入组织。这些以色列科学家使用抗体屏蔽QSOX1酶，阻止了癌细胞迁移：通常可移动的肺癌细胞却无法穿过一层WI—38细胞。这种意义深远的基础性成果通常会发表在《科学》期刊上，而这些以色列科学家也确实将论文发表在了《科学》上[1018]。

以色列雷霍沃特的研究人员取得的这种基础性成果，其影响很难量化。生物学是基于自身，依靠一个接一个的成果发展起来的。恰如其分地赞誉每项发现，这种做法并无多大用处，也常常难以实现。此外，在当时看上去或许用处不大的发现——比如伊丽莎白·布莱克本首次对单细胞水生微生物四膜虫的端粒的复杂描述——能够开创全新的领域，带来许多重大发现，不断深化人们的认识。最初被斥为“草率”或错误的一些发现也是如此，比如海弗利克观察到多种胎儿器官的正常细胞在实验室培养皿中生长几个月后会停止分裂，并大胆推测这种现象或许与人类老化有关。数十年后，他这些观察和思考的重要性才被充分理解。并且，这些发现是基于实验室的，远离病床，因此它们的影响无法以产出药品或拯救生命的数量来简单衡量。

那些因海弗利克而得以问世的疫苗则极其不同；它们的问世不仅仅是因为海弗利克建立了WI—38细胞，随后把自己的实验室变成疫苗科学家和疫苗研发公司的一站式商店，还因为他坚持不懈地对抗美国那些固执、极其保守、只想着保护自己的疫苗监管者，努力让WI—38细胞为人接受。当时很少有人感谢他的努力，等到他的努力最终广受关注时，关注方式却又糟糕至极——《纽约时报》在头版报道了政府对他的调查，令他笼罩在身败名裂的阴云下。当然，海弗利克的落败是他自找的；他固执地与政府对抗，并且一旦认定自己正确便分毫不让，不过他确实经常是正确的。但是，这些都无法削弱他给公众健康带来的巨大影响，而这影响正源于他为自己挚爱的WI—38细胞及其带来的多种疫苗付出的努力和坚持。

1990年代中期，默克公司的水痘疫苗获得美国食品药品监督管理局批准，默克成为世界上唯一一家水痘疫苗生产商。默克在北卡罗来纳州的新工厂生产这种疫苗，使用的是MRC—5细胞；这种细胞是英国人按照海弗利克的方法，模仿WI—38细胞制备的。追根溯源，这种水痘疫苗中的减毒病毒很久以前曾以WI—38细胞传代培养过。大阪大学的儿科医生高桥理明在实验室