第一章 开端

条。如果说我会挑战什么，那就是正统观念。”

海弗利克很早就接触到实验室的生活。他有时会在周六跟着勤奋的父亲去克莱麦克斯公司的实验室。内森·海弗利克让儿子坐到本生灯前面，给他塑料模具和低熔点的金属，让他专心致志地把金属熔化后倒进模具里。从他未受过教育却富有才华的父亲那里，伦纳德·海弗利克学会了在实验室操作自如。

从父亲身上，他还看到了没有文化的坏处。他父亲对各种科学问题都很入迷，但是没有工具和精力去深研它们；工作日里他要工作13个小时，回家躺倒就睡。

海弗利克的母亲教他不惧提问。他问街角卖报的小贩在喊什么——无论他们的三英寸标题说的是在海弗利克还不满4岁时发生于林德伯格的婴儿绑架案，还是在他9岁时希特勒的军队攻入奥地利——她母亲都耐心而清楚地回答他。

海弗利克10岁或11岁时，意外地从他最喜爱的舅舅那里得到了一件礼物。这件礼物点燃了他的热情。雅各布·西尔弗曼，一位聪明、整洁、30岁左右的单身汉，送给外甥一只吉尔伯特公司生产的化学实验箱。实验箱里面有试管、试管架、试管夹，以及一盏酒精灯；酒精灯配有毛玻璃灯帽，可以盖住灯芯，防止酒精挥发。

海弗利克震惊地了解到，宇宙仅仅由92种元素构成（当时人们这样认为），它们结合时会出现特别的现象。他陶醉于颜色的变化、火焰的燃烧，以及试管底部神秘析出的物质。86岁时，海弗利克仍然保存着实验箱的操作手册和那盏酒精灯。

没过多久，海弗利克就用完了实验箱里配的化学品，做完了配套的实验。他和附近的朋友特迪·库珀一起，开始骑着自行车走遍整个费城西南部，寻找能够让他们好好炫耀一番的化学品和玻璃器皿。他们结识了杜比公司一位好心的售货员，这家公司是位于宾夕法尼亚大学附近的化学品和玻璃制品供应商。那位身材瘦削、戴着眼镜的售货员最终让他们看了商店地下室里的陈货，他们最后带了许多过时的曲颈瓶和冷凝器回家。

很快，海弗利克就忙着在地下室里建自己的实验室了。他围起一个角落，安放一张操作台，组装出架子，在上面自豪地摆出一瓶瓶化学品，这些瓶子都贴了标签。他和库珀还叫那位好心的售货员卖给他们一些钠——一种不稳定的金属，硬度与固体黄油相当，储存在煤油中以防止爆炸，遇水反应放出氢气，燃烧并发出爆鸣声。售货员告诉海弗利克，只有海弗利克的母亲写信来，他才会把金属钠卖给他。海弗利克便回家写了一封信，他的母亲信任他，在信上用漂亮的花体字签下了自己的名字。暴风雨过后，海弗利克和库珀骑车穿行在社区的小巷子里，将一块块金属钠扔进晴天时插晾衣竿的洞里，然后欢快地加速骑走了。

高中毕业时，海弗利克对不公正十分敏感，尤其是在自己受到不公正对待的时候。在约翰·巴特拉姆高中，他因为理科成绩优异，获得了博士伦荣誉科学奖，但是他得知自己在竞争丰厚的费城市长奖学金时排在一位女同学之后，位居第二名，便冲进校长办公室，愤怒地把博士伦荣誉科学奖还了回去。费城市长奖学金本可以支付他就读全国任何一所大学或学院的学费。

“那件事让人失望难受，很难受，”海弗利克在2012年的一次采访中强调道，听上去就好像在事情过去差不多七十年后，他仍然能够感受到那种失望。[27]“它明显是个安慰奖。最好的奖给了一个‘马屁精’，她母亲给老师送过馅饼和礼物。”

天普大学给海弗利克提供了奖学金，但是他没有接受。他给自己定的目标更高。他想去赫赫有名的宾大，也就是宾夕法尼亚大学。宾大位于费城西部，上百英亩大的校园里爬满常青藤，海弗利克的父亲坐电车上班时要经过这座校园。宾大由本杰明·富兰克林创建。宾大医学院和哈佛大学医学院一样历史悠久，校史上人才济济，拥有众多顶尖的医学和科学人才，如医生威廉·奥斯勒，以及解剖学家和古生物学家约瑟夫·莱迪。1946年1月，海弗利克在即将高中毕业时，申请去宾大并被录取。他父母勉强凑了250美元，给他交了春季学期的学费。

海弗利克当时才17岁，身材瘦小，身高不足1.8米，在众多借由《退伍军人权利法案》拥入大学的退役军人中不知所措。

不仅海弗利克感觉到胆怯，并且很快他的父母就明显无法继续负担他的学费，尤其是因为他妹妹也准备上大学。所以，1946年5月，过了18岁生日后不久，海弗利克就从宾大休学入伍了。

等到他退役回到宾大时，可以依据《退伍军人权利法案》免付学费，重要的是，最终还可以得到每个月75美元的生活补助。

服役期间，海弗利克先在马里兰州的阿伯丁试验场学习修理防空炮，后来去了佐治亚州的本宁堡，在那里他被选中担任一个教学项目的教师，帮助新兵完成高中学业。课程并没有吸引来许多士兵，海弗利克那段时间可以开心地在他的小办公室里读书。这个职位还配了专车，他经常叫司机载他去基地上的图书馆。

1948年春，海弗利克在快20岁时回到了宾大，他当时并不确定要走哪条学术道路。他选修了化学、数学、动物学和英语；他还记得在沃顿商学院选修过会计课程。但是没过多久，他没法专心学习了，因为他家遭遇了危机