第一章 开端

。

1940年代末，在克莱麦克斯公司工作了三十年后，内森·海弗利克被外甥诺曼·西尔弗曼说服，离开克莱麦克斯公司，加入了西尔弗曼新创立的假牙设计公司——胜利实验室。公司位于新泽西州卡姆登市，坐落在特拉华河河畔。西尔弗曼是个富有魅力和雄心的年轻企业家，才进入假牙设计行业。内森·海弗利克当时是大师级的工匠，但不是商人。因为两人性格不合，他们的合作最终以灾难收场。内森·海弗利克患上了抑郁症，让儿子伦纳德·海弗利克特别担心。他开始旷课，中午离开学校，过河去带父亲吃午饭，好让他从实验室离开几个小时。

内森·海弗利克没有退路，他在克莱麦克斯的职位已经被人顶替。他快50岁了，只接受过小学教育，只会一门手艺。伦纳德·海弗利克觉得他父亲只有一条出路。内森·海弗利克得自己创业，带走他那些忠诚的牙医客户。尽管还是宾大的学生，但海弗利克着手给父亲创建一间实验室。他耳濡目染，熟悉假牙设计工艺，确信自己能够成功。他必须以微薄的资金办成这件事，因为海弗利克一家四口全靠《退伍军人权利法案》每月给伦纳德·海弗利克提供的那75美元补助生活[28]。

通过一个远亲，海弗利克在市中心一家颇受欢迎、名为“拉丁俱乐部”的夜总会楼上租到了场地。海弗利克在宾大的同学和好友阿尔·科特勒很会做木工和安装管道，在他的帮助下，海弗利克给实验室装上了一张塑料操作台、研磨器具、水管，以及一台他和科特勒用一个50加仑容积的铁桶制成的铸造机。他和科特勒溜进那栋老楼的地下室，在一堆杂乱的电线和管子里选出了一根看上去像煤气管的管子，用钢锯锯下来，用来延长实验室里本生灯的管子。“我们那时很年轻，不怎么聪明，”海弗利克在2014年接受采访时说，“幸好我们没有死。”[29]

海弗利克的成绩受到了影响。他觉得自己别无选择，这关乎他家在经济上能否撑下去。最终，内森·海弗利克假牙实验室开张了，老海弗利克重新站了起来，他的儿子也回去专心学习了。