第一章 开端

费城，1928—1948年

从前有一个男孩，他生活在一个现在已经消失的村庄中，一栋现在已经消失的房子里，一片现在已经消失的田地边上。在那里，一切都有可能被发现，一切都有可能发生。

——妮可·克劳斯，《爱的历史》[16]

在8岁左右，伦纳德·海弗利克受过一次惊吓，他吓得哭着跑去找母亲。那次惊吓让他记忆深刻。那天，他和几个朋友在费城西南部他家附近的科布斯溪水公园徒步。他踩着踏脚石蹚过小溪时滑倒了，打湿了一只运动鞋。

小男孩当时很惊慌。脊髓灰质炎通过受污染的水传播，而这种会致人瘫痪，有时还会致人死亡的疾病，在1930年代中期让人们惊恐不已。海弗利克坐下来，哭着脱掉鞋和袜子，抓起身边能够找到的泥土或杂草，拼命地擦脚。他回家去找母亲，母亲尽量安慰他。

他的恐惧很正常。在19世纪还很罕见的脊髓灰质炎，到了20世纪就变得特别常见。每年夏天，脊髓灰质炎发病人数都会激增，所以母亲都不让孩子去公共游泳池。就连美国最有特权的人也不安全。实际上，富人成长于更干净的环境中，更不容易接触到脊髓灰质炎病毒，不像儿童那样容易产生保护性抗体。富兰克林·D.罗斯福，那位坐在轮椅上治理国家的总统，就是在39岁时因为可怕的脊髓灰质炎而瘫痪的。

事实上，在1930年代，各种传染性疾病都是实实在在的威胁。儿童因猩红热、流感、结核和麻疹而死亡。当时没有可靠的疫苗能预防这些常见的疾病。第一份抗生素处方要等到1930年代末才开出来。海弗利克还记得费城卫生部门挂在患者家前门上的那种橙色标牌，上面用黑色大字写着：该房屋因麻疹（或其他传染性疾病）隔离。

但是，海弗利克没有因为踩到科布斯溪的溪水而感染脊髓灰质炎。他比1930年代数以千计的儿童幸运。

海弗利克出身低微。他生于1928年5月20日，父母是内森·海弗利克和艾德娜·海弗利克。当时，年轻的海弗利克夫妇才在费城西南部一个工人阶级社区里买下一栋狭小的砖砌排屋。

从第一次世界大战前开始，一直持续到1920年代，大量犹太移民跨过斯库尔基尔河，离开费城南部的贫民窟，[17]而海弗利克的父母就是这场移民潮的一部分。移民们建造了多所蓬勃发展的犹太教堂和希伯来学校。社区里的人行道修得很宽，移民家庭也都建立不久。学校尽管算不上一流，但是并没有扼杀许多家庭决定创造更好生活的雄心。

海弗利克的父亲内森在8岁时，一家13口人生活在费城南部一栋排屋里，隔壁就是一个充斥着暴力的红灯区。[18]在这个十分拥挤的社区里，用鹅卵石铺就的昏暗大街小巷通常都没有人行道和下水道，所以污水和排泄物会积在路面的裂缝里，在冬天结成冰，在春天又融化开来。[19]一间屋外厕所要供数十人使用。因懒政和腐败而臭名昭着的费城市政府，几乎没有采取任何措施来改善状况。实际上，只有在费城南部爆发霍乱、斑疹伤寒或白喉疫情，且有可能蔓延时，他们才会关注这个地区[20]。

拥挤和肮脏让这座贫民窟成为1918年那场毁灭性的流感大爆发的完美温床，它导致医院和收容所里人满为患，尸体停满了太平间，甚至摆到了街上。[21]尽管内森的母亲很快就因为结核病去世，但海弗利克家在这种环境中安然无恙地存活下来。在十五六岁时，内森·海弗利克开始工作，驾驶家中运送牛奶的马车。

没过几年，他就在克莱麦克斯公司——费城一家顶尖的假牙设计公司——找到了工作。他后来成为假牙设计大师，阿尔伯特·爱因斯坦是他的客户之一。他有一天在一家人气很旺的小餐馆吃饭，遇到了艾德娜·西尔弗，一位文静、细心、漂亮的年轻姑娘；她也来自费城南部，出身东欧移民家庭。两人在1927年结为夫妻，搬到了斯库尔基尔河对岸。

他们的三室排屋很快就住满了。他们在婚后次年生下了伦纳德·海弗利克，18个月后又生下女儿伊莱恩。伊莱恩出生那天是1929年11月11日。就在两周前，美国股市大跌，大萧条开始。

到了1933年，费城半数的银行都已破产，仅仅40％的人有全职工作。[22]费城县救济委员会开始向学生发放鞋子，每天700双。[23]内森·海弗利克降薪了，海弗利克家和费城其他9万个家庭一样失去了住房。[24]他们搬到了附近的出租屋里。最终，海弗利克家的经济状况好转，海弗利克夫妇在租住的社区买了一栋简简单单的排屋，伦纳德·海弗利克的青少年时期就是在这里度过的。

尽管一家人在大萧条期间经历了种种困难，但海弗利克说他不记得自己饿过肚子，也从来不知道家中的经济困境。

“我从来不会特别想挣钱，”他说道，“大萧条和我父母的经历没有影响我的人生观。”[25]但是，大萧条确实对他产生了某种影响，正如他在2003年接受采访时所言：“在大萧条中长大的经历与我的职业道德，以及我对自己的信念关系紧密。

这个信念就是，我认为真实和正确的事情只要可以证实如此，我就要对它们有信心。”[26]

在那次采访中，他还回忆说，父母的宽广胸怀培养了他挑战传统的天生倾向。“我的父母都特别开明……我很喜欢挑战教