第6章 观念生理学

你能想到没有颜色的苹果吗？

幻觉是创造全新强大感知的一个重要工具，因为它允许我们从内部改变我们的大脑，从而改变未来的感知。不过，如果人类的大脑是从进化到学习的试错历史的物理表现，而且所有感知都是反射性响应，那么怎么会有人改变自己的感知呢（即使这些人拥有最强烈的幻觉）？毕竟，我们都很清楚，过去是完全无法改变的。已经发生过的事情不会消失。不过，在大脑运转方面，事情并没有这么简单，因为我们也知道，我们永远不会记录现实，更不要说时间本身的现实了。

实际上，当我们进入未来时，我们的大脑携带的并不是过去……至少不是客观的过去。你的现实感知历史向你的大脑提供的是体现在大脑功能构架中的反射性观念，你通过这种观念来感知当下。这些观念决定了我们会想什么和做什么，并且帮助我们预测下一步行动。这件事的反面同样值得注意：这些观念还决定了我们不会想什么和做什么。如果不考虑背景，我们的观念是谈不上好坏的。它们从集体和个体层面上定义了我们。

我们的大脑进化出了观念，这是非常幸运的。不过，许多观念似乎常常是无形的。就像我们呼吸的空气一样。当你坐下时，你认为椅子（通常）不会被压垮。每次迈步时，你认为地面不会崩塌，你的腿不会失去控制，你的腿在你面前迈得足够远，你对体重分布的改变足以推动自己前进（毕竟，走路实际上是不断摔倒的过程），这都是基本的观念。

想象你必须对于走路、呼吸或者其他所有非常有用但却可以通过大脑轻松完成的无须思考的行为进行思考。你可能永远无法移动。这一方面是因为你的注意力只能放在一项任务上（我们在感知神经科学中称之为“本地”信息），另一方面是因为优先顺序问题：如果你需要思考支撑你存在的每一项工作，那么你可能需要将大部分时间用于思考如何维持心跳和呼吸，从而无法入睡。你不需要有意识地维持心跳，因为你的大脑充当着指挥中心，管理着你的身体固有的生理观念。在不断变化的世界上，将重要的思考能量花在这样的任务上对于生存是不利的。因此，我们没有进化出这种感知方式。

那么，是什么指导着我们的感知……我们从过去之中提取出了什么？一个答案是：我们的物种在迄今为止的千万年时间里发展出的一组基本的机械观念。这不仅适用于呼吸，也适用于视力。和其他动物一样，我们生来具有许多观念，比如物理定律，它们已经植入到了我们的身体里。这就是为什么我们的眼睛不能一下子调整出虾蛄的视力；我们仅仅发展出了对于我们这个物种最有利的光线处理方式。不过，不是所有的大脑预置观念都是基本观念（这里的基本指的是基本功能，它们显然非常复杂）。这是因为，我们不仅与青蛙相似，我们还很像火鸡。

火鸡生来具有一种反射本能。当它们的视网膜接收到与猛禽相同的图像时，它们就会保护自己，即使它们之前没有这种视觉经历。在20世纪50年代一项测量幼火鸡恐惧反应的有趣实验中，一只猛禽的剪影会使它们害怕，一只鸭子的剪影则不会。它们认识猛禽。[50] 类似地，最近的研究表明，人类天生具有对蛇的恐惧，这是来自过去、帮助我们在过去和现在生存的一个适应性观念。我们从我们从未见过的祖先那里继承了这个观念。类似地，在弗吉尼亚大学的一项研究中，研究人员测试了学前儿童和成人对于不同视觉刺激的反应速度。儿童和成人都表现出了偏向于蛇类的“注意力偏差”，他们发现蛇的速度快于青蛙、花朵和毛毛虫等没有威胁的刺激。[51] 因此，人类显然不是一张白纸。

“白纸”的概念是一场关于“人类如何成为自己并最终过上自己的生活”的古老辩论的一部分。从哲学家到科学家和政客，每个人都在对这个话题进行辩论，因为它对于如何以最佳途径创造社会平等的基本伦理问题具有重要影响。我们是教养的产物，还是自然的产物？我们是否生来具有自己的性格和身体素质？或者，我们是由我们的经历和环境塑造的吗？人们认为，如果我们知道这个问题的答案，我们就可以更好地解决社会疾病。不过，神经发展领域尤其是表观遗传学表明，这是一个错误的问题：二者不是非此即彼的关系。我们也不是教养和自然的共同产物。相反，我们是二者不断相互作用的产物。基因不会决定具体的性格；相反，它们决定了细胞与其细胞和非细胞环境之间相互作用的机制、过程和元素。遗传和发展本质上是生态过程。

当你研究大脑内部的发育时，你会清晰认识到这个已经被神经遗传学领域广为接受的观点。生长方式和生长目标的粗略蓝图是大脑中固有的。不过，具体的生长类型具有惊人的可塑性。如果你将一块视觉皮层移植到听觉皮层之中，被移植的细胞就会表现得像听觉皮层细胞一样，包括与其他听觉区域建立联系。同样的道理也适用于视觉皮层。例如，同留在（主）视觉皮层的情况相比，被移植的视觉皮层将与丘脑中的不同中心建立联系，并与不同的皮层区建立联系。就连它的内部处理结构也会发生变化。例如，视觉皮层中层细胞会被来自右眼或左眼的连接（叫作眼优势小柱）所主导，但是如果一块原始视觉皮层被移植到听觉皮层，这种连接模式就