第一节 魔术师——诊疗者：梅斯梅尔

尔为江湖骗子。梅斯梅尔在巨大压力下，只好抛开一切，包括已上年岁的妻子，逃至巴黎。

在巴黎这座起伏不定、时尚如潮的都市里，梅斯梅尔凭借自我提拔的天才很快再次获取巨大声誉，但不久就又身败名裂。开始时，他为单个病人看病，后来，随着业务的增大，他发现集体处理病人更容易赚钱。他使用的方法就是自己发明的木桶法，即橡木桶，里面有用铁棒配好的磁液。由于他还可以通过碰触、手势，或长时间盯住病人眼睛的办法影响病人，他开始想到，磁铁和铁屑都不是最基本的东西。最基本的是他自己的身体，它一定是一块不同寻常的大磁铁，具有直接传递看不见的磁液的能量。

这种方法很快被称作“梅斯梅尔疗法”，成为最后的疗救希望。人们蜂拥而至，来到梅斯梅尔的诊所里。助手们在他的指导下研究学习，其弟子们在不到10年的时间里写出至少200多篇小册子和着作，专门介绍这种疗法。然而，巴黎大学的医学教授和其他正规医疗机构大都认为他是江湖骗子，公开发表看法。不过，如果梅斯梅尔认定自己是个骗子，他就不会像当时那样奋力反驳。1784年，他还通过与官场的关系，诱导国王指定一个特别委员会，由杰出的医生和学者组成，包括化学家拉瓦锡和美国大使本杰明·富兰克林，专门调查他的疗法是否属实。

委员会进行了仔细研究，包括一项在当代心理学中很常见的实验。他们告诉一些受试者，他们将通过一扇关闭的门进行磁疗，但实际上并不给他们上磁。这些受哄骗的受试者果真像真正受到磁疗一样，准确地报告说自己感到了磁疗。

对这些证据进行分析之后，委员会正确地报告说，梅斯梅尔的磁液根本不存在，但他们也错误地报告说，磁力治疗的效果只是想象而已。自此以后，梅斯梅尔疗法的名声江河日下，这场医疗运动也分裂出了彼此争辩不休的几个宗派。梅斯梅尔的结局也只能是离开名望尽失的伤心地，将其生命的最后30年花费在瑞士的土地上，过着隐士生活。

在半个多世纪里，人们一直将梅斯梅尔疗法视作一种准魔术而给予误解。一些纯粹的江湖骗子，还有杂耍艺人、冒险的外行，以及法国、英国和美国的非正规医生，都尝试过这一把戏。大部分梅斯梅尔疗法的实践者慢慢抛弃了磁石的使用，通过仪式和召唤、眼部接触和其他一些步骤实现磁液的传递。事实上，这些方法的确也能引起神情恍惚的现象和危象，起到减轻某些症状的作用。

在19世纪40年代的英国，梅斯梅尔疗法一度受到重视，因为一位叫约翰·艾略逊的医生用它治疗过神经病，外科医生W.S.瓦德也通过梅斯梅尔疗法使病人进入催眠状态，并在此状态下锯掉了病人的大腿。

在中世纪的法国，有位名叫圣奥古斯特·里埃波特的乡村医生抛弃了催眠法中所有近乎魔术和神秘仪式的装饰。他让病人看着自己的眼睛，他一边不断地暗示说，病人马上就要睡着了。当病人进入恍惚状态时，这位医生告诉他，他的症状将会消失。在许多情况下，这些症状果真消失了。到19世纪60年代，里埃波特的声名远传，传播于他的家乡法兰西之外。他写过一本书，专门讲解他的催眠法及其结果。催眠法当时受人怀疑，甚至是争辩的议题，然而从他之后，开始成为医术的一个部分。

这种催眠法的最着名实践者，是19世纪末期的让·马丁·夏尔科（Jean Martin Charcot）。他是巴黎一家医院的院长，有“治疗神经病的拿破仑”之称。他认为，催眠现象与歇斯底里状态具有许多共同之处，且也只有歇斯底里患者才可能受到催眠。他在学生面前给许多歇斯底里病人催眠，以演示歇斯底里的症状。

夏尔科还错误地认为，恍惚状态只有在病人经过两个先期阶段，即慵倦和强制性昏厥以后，才可能进入。每一个阶段都具有特定的症状，并涉及主要神经系统的功能变化。他的观点受到其他学者的批驳，因为他们证明，恍惚状态可以直接诱发，而且非歇斯底里病人也可进入催眠状态。

1882年，法国科学院正式接受催眠法，认为它是一种与磁力无关的神经生理学现象。夏尔科的几位学生，其中最着名的是弗洛伊德，继续寻找对催眠现象的心理学而不是神经生理学解释，也都以自己的方式利用过催眠法。

梅斯梅尔医生假如知道这一切的话，可能会因自己的理论受到如此排斥而大光其火，也可能幸甚志哉，因为他的治疗方案经证明仍然是有效的。