第一节 魔术师——诊疗者：梅斯梅尔

1778年，在凡多姆的一个大厅里，灯光昏暗，明镜高悬，满屋子弥漫着巴洛克的怪诞气息。十来位衣饰崭新、举止优雅的女士和先生围坐在一个橡木大桶的旁边，每人手握一根从木桶里伸出来的铁棒，木桶里装满磁铁屑和一些化学品，隔壁房间传来玻璃敲打在乐器上的阵阵呜呜声。不一会儿，乐声消失，房门大开，走出一位令人敬畏的人物。他步履沉重而庄严，一身紫袍随风轻飘，手握一根像手杖一样的铁棒。

他就是创造奇迹的梅斯梅尔医生。

梅斯梅尔一脸严肃，阴森可怖。他生就一张下颌宽大的脸庞，嘴巴大而长，眉毛高挑。他的出现使病人们呆若木鸡，浑身震颤。

梅斯梅尔医生的两眼紧紧盯住其中一位男士，然后一声令下：“入睡！”这位男士的眼睛立刻闭上，头颅无力地垂在胸前，其他的病人则直喘粗气。然后，梅斯梅尔医生盯住一位妇女，用铁棒缓缓指向她。她浑身发抖，大叫起来，因为一股麻刺感正涌遍她的全身。随着梅斯梅尔沿圆圈继续前行，病人们的反应也越来越激烈。最后，他们中的一些人开始尖叫，双臂扑腾，然后晕厥。助手们把他们带到急症室加以处理，使其平静，直到完全恢复。

经过这番折腾，许多病人所患的各种疾病，从忧郁到瘫痪等，无不感觉良好，甚至当场痊愈。尽管梅斯梅尔收费不菲，可求医者依然络绎不绝，门前车马喧闹。

在今天看来，梅斯梅尔的行医好像是在胡闹，至少说是些骗人的把戏。他自己最后也未得善报。然而，大部分学者认为，梅斯梅尔当时的确相信自己的所作所为是有道理的，他是在用这个道理来为病人治病。

梅斯梅尔出生于康斯坦茨一个贫穷家庭，父亲是护林员，母亲是锁匠的女儿。他通过巴伐利亚和奥地利的教育系统闯出了一条出路。他原指望当牧师，后来又想当律师，最终选择的却是医生。

32岁时，他在维也纳拿到医学学位，因为当时他的导师并没有发现他的学位论文，即《论行星的影响》，大部分抄袭自牛顿一位同事的作品。尽管论文的题目与行星有关，可论文的内容却与星相学完全不同。论文提出，牛顿的万有引力与人体身心之间存在某种联系。在论文中属于梅斯梅尔本人的那一小部分里，他把这种理论按照牛顿随口说过的一句话而推进一步，提出人体内部存在一种不可见的体液，这种体液能够根据行星的引力而产生对应行为。不管是健康还是疾病，梅斯梅尔认为，都取决于身体的“动物引力”与行星引力是否处于和谐状态。

得到学位两年之后，梅斯梅尔娶了一位年龄远比他大的富有维也纳寡妇，从而获得进入维也纳上流社会的入场券。因为不再需要全天行医，他便把大部分注意力集中在文化和科学的发展上。当本杰明·富兰克林发明玻璃敲打乐器时，作为一位相当有天赋的业余乐师，梅斯梅尔当即购买了一台，而且很快成为行家里手，演奏如飞。他和妻子都是热切的音乐爱好者，经常看望莫扎特及其家人，而12岁的莫扎特的第一部歌剧《巴斯蒂安夫妇》，就是在梅斯梅尔家的花园里上演第一场的。

梅斯梅尔一边欣赏这些赏心悦目之事，一边在医学和心理学上开辟道路。1773年，一位27岁的少妇拜访他，说她患上一种怪病，其他医生无法医治。梅斯梅尔当然也无法医治，不过，他突然想起此前与一位耶稣会士的谈话。这位牧师对他说，磁石有可能影响人体的功能。于是，梅斯梅尔买来一套磁石，在这位妇人第二次造访时，他小心翼翼地摆弄磁石，一块接一块地将其贴在她身体的不同部位上。

奇迹发生了，她开始发抖，不一会儿竟然浑身痉挛——梅斯梅尔认为这就是“危象”——等她醒过来时，她感到症状轻了许多。经过一系列的进一步治疗，她的病症完全消失了。（今天，这种病症可被诊断为歇斯底里神经官能症，康复的原因则是受到暗示。）

梅斯梅尔终于看到磁力与他自己的动物引力之间的联系了。他认为，人体里面充满这种磁力，而不是引力体液。他还认为，最终形成的力场可能会错位，从而导致疾病发生。如果治疗得当，即可对错位的磁力进行重新对位，从而使健康得到恢复。于是，他以前称作“动物引力”的东西，现在改称“动物磁力”。病人的危象，他解释，是人体磁液流动突破障碍所致，接下来的恢复则是“和谐”。

梅斯梅尔开始治疗其他病人了。他告诉他们，要做好思想准备以面对一些反应，包括这种危象本身。果然，他们都不由自主地做出了反应，与所预期的一样。很快，维也纳报纸登满了梅斯梅尔医生的医疗奇迹。

梅斯梅尔为了广播声名，在许多城市举办了听众甚多的演讲和表演。然而，在维也纳，他公开炫耀其疗法的张扬举止激怒了城里的一些名医，而这些医生的名声在1777年又因为梅斯梅尔宣称治好一位名叫玛丽娅·特里莎·冯帕拉迪斯的病人而蒙垢。

玛丽娅是位盲人钢琴家，莫扎特为她创作过《K.456降B调钢琴协奏曲》。她3岁那年即失明，18岁那年找到梅斯梅尔求医。他宣称，在他的治疗下，她重新获得了部分视力，但只有他在场时才有视力，其他证人则不行。也许，她的失明是心理影响所致，而他也的确能够对她产生影响。然而，在1778年，她的父母决定终止治疗，维也纳医生们也宣称梅斯梅