第四节 德国的先天论

当心灵的探索者们正在英国和法国（在这里，经验主义对文艺复兴时期的自由主义知识分子们产生了极大影响）朝着一个方向大踏步前进时，德国的探索者们却沿着笛卡儿开创的道路向前奋进。其中不乏一些有价值的东西，譬如唯心主义学派中最伟大的哲学家伊曼纽·康德的意识理论。

在康德之前，德国哲学家们尽管智力超群，但在对人类精神过程的理解上并无建树。17世纪时一位极其聪明的思想家曾涉足心理学，但结果是无功而返，因为他深陷其中的玄学思想如同一个有误差的罗盘一样将他引入了歧路。不过，他还是值得一提的人物，因为他的思想昭示了导致康德哲学的传统。

莱布尼茨

哥特弗莱德·威尔汉姆·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz，1646—1716）出生于莱比锡。他患有佝偻病，两腿罗圈，但却是个奇才，20岁即获得法律学博士学位，后作为外交官服务于法、英法庭。他与牛顿同时发明了微积分学（他与牛顿就谁先发明这门学问曾发生过激烈的争辩），并就一系列哲学议题发表过大量专着。

尽管他的很多思想值得敬仰，但使其获得声望的却是他的两个荒谬概念。其中一个可见于伏尔泰的《天真者》一书：

上帝是极端完美的，因而顺理成章的是，在创造天地的时候，他选择了最佳的方案……既然在理解上帝的时候，所有的可能性都要求有与其完美性成比例的存在，所以，实际的世界，作为所有这些要求的结果，就一定是最为完美的。

莱布尼茨的另一个古怪概念是，这个世界是由无数无穷小的“单体”构成的。它们是某种灵魂似的东西，没有尺度，无法指认，而且不受外界的影响。

除了这两个荒谬的概念，莱布尼茨心理学中有一个方面的确引导了一个有用的方向。为解释意识的来源，他假设了一个被他叫作“统觉”的过程。“统觉”通过某种天生的模式或信仰使我们能够觉察到许多微小的无意识感觉，并理解它们。例如，我们不需学习就会知道，“现存的东西都是存在的”，也知道“一个事物不可能同时既存在又不存在”。莱布尼茨之后的康德将把这些观点转换成一种历史理论。

康德

许多人认为伊曼纽·康德（1724—1804）是现代最伟大的哲学家。

康德的自传听上去就像是描述了这位生活在象牙塔顶层的知识分子一生的滑稽剧。他出生在普鲁士的哥尼斯堡，16岁进入大学，在这里一直待到73岁。除了在这个城市方圆40英里的范围内走动之外，他一生从未出过远门。他不到5英尺高，胸部凹陷，终生光棍一个。每天早晨5点，男仆准时把他唤醒。之后，他花2个小时学习，再花2个小时授课，接着坐下来写作至下午1点，然后去一家餐馆进餐。下午3点半，他准时散步1个小时，不管天气如何。他沿着菩提树下的一条小路散步，只用鼻子呼吸（他认为在户外张嘴不利于健康），而且不跟任何人说话。他非常守时，邻居们往往根据他散步的时间对表。有一天他没有准时散步，邻居们都非常担心。原来，他在读卢梭的《爱弥儿》时，看得过于专注，竟然忘乎一切了。他将一天中余下的时间全部花在读书上，抑或准备第二天的讲稿。晚上9点至10点，他准时睡觉。

康德的写作和讲课涉及的范围非常广泛：伦理学、神学、宇宙学、美学、逻辑学和知识理论。他相信民主，热爱自由。他一直笃信莱布尼茨，直到步入中年时读过休谟之前。他发表感叹，称自己“从教条主义的沉睡中猛然醒来”，从而发展出一套比莱布尼茨的学说要详细得多的知识理论体系。

休谟认为，因果关系不能用逻辑的办法证明。康德对此大加赞赏，但他又确信，我们的确能够体验到现实生活中的因果关系。于是，他通过纯粹的思维活动寻找答案。在12年的时间里，他盯着窗外教堂的尖顶认真地思索。然后，他只花几个月的时间便完成了他一生中最为着名的作品——《纯粹理性批判》（1781）。在这本书的前言中，他直言不讳地说：“我在此斗胆宣称，任何一个形而上的问题都可以在这里得到解决，任何一条通向解决问题的门径都可以在这里找到一把钥匙。”

他的《纯粹理性批判》和其他着作对于大多数普通读者来说都很难理解。因为康德使用术语艰涩，观点深奥。但在《纯粹理性批判》前言中，他已把自己对意识的基本观点讲得清清楚楚。他说，经验只给我们以有限的知识，经验绝不是意识的唯一知识源泉：经验告诉我们什么东西是存在的，可它不能告诉我们什么东西一定是存在的，什么东西一定是不存在的。

明确的真理是存在的，数学就是一个合适的例子。比如，我们相信，2加2总会得出4。我们是如何得到这个确定性的呢？不是通过经验，而是通过我们意识当中天生的结构。因为人类的意识积极地组织和转换，把混乱的经验转换成纯粹的知识。我们开始通过在时空中重新组织事物和现象的相互关系而获取知识——不是通过经验，而是通过先天的能力。

康德的先天论引发了许多条关于意识工作机制的探索，但在另一个方面，这却是一种严重的后退。康德认为，意识是一整套的过程，它们发生在时间中，并不占有空间。这一点使他推断出，精神过程是不能够进行测量的