第三章 群体的观念理与想象力

（1）群体的观念

我们在前一本着作研究群体观念对各国发展的影响时，就已经指出，每一种文明都是寥寥无几的几个基本观念的产物，这些观念很少受到革新。我们说明了这些观念在群体心中是多么根深蒂固，影响这一过程是多么困难，以及这些观念一旦得到落实所具有的力量。最后我们又谈到，这些基本观念的变化所引发的结果就是历史大动荡。

我们对这个问题已经讨论得很详尽了，因此我现在不想旧话重提。这里我只想简单谈谈群体能够接受的观念这一个问题，以及它们领会这些观念的方式。

这些观念大体分为两类：一类是那些因一时的环境影响而捉摸不定的观念，譬如那些只会让个人或某种理论着迷的观念；另一类是基本观念，它们因为环境、遗传规律和公众意见而具有极大的稳定性。过去的宗教观念以及今天的社会主义和民主观念，都在这类观念的范畴之内。现在，被我们的父辈视为人生支柱的那些伟大的基本观念，正面临坍塌。它们的稳定性已不存在了，同时，建立于其上的制度也因此受到了严重的动摇。我刚才说过的那种过眼云烟一般的观念每天都在大量形成，但是看来它们很少具有生命力，而且发挥的影响也绝不会很持久。

给群体提供的无论是什么观念，只有当它们具有绝对的、毫不妥协的和简单明了的形式时，才能产生其有效的影响。因此它们都会披上形象化的外衣，也只有以这种形式，群众才可能接受它们。在这些形象化的观念之间，没有任何逻辑上的相似性或连续性，它们可以相互取代，就像操作者从幻灯机中取出一张又一张叠在一起的幻灯片一样。这解释了最矛盾的观念在群体中同时流行的原因。随着时机不同，群体会处在它的理解力所及的不同观念之一的影响之下，因此能够做出大相径庭的事情。由于群体完全缺乏批判精神，因此也察觉不到这些矛盾。

这种现象并不是群体所特有的。许多孤立的个人，不只是野蛮人，还包括在智力的某个方面接近于原始人的所有人——比如宗教信仰中的狂热宗派成员——这种现象同样可以发生在他们身上。我曾看到，在我们欧洲大学里受过教育并拿到了文凭的有教养的印度人，就令人费解地表现出这种现象。一部分西方观念被附着于他们一成不变的、基本的传统观念或社会观念之上。根据场合的不同，他们会表现出这一套或那一套的观念，并伴之以相应的言谈举止，多种观念都集中到一个人身上，会显得极为矛盾。不过，这些矛盾与其说真正存在，不如说只是一种表面现象。因为如果相对孤立的个人产生足够的影响，那非世代相传的观念莫属。只有当一个人因为不同种族的通婚而处在不同的传统倾向中间时，他的行为才会真正不时表现得背道而驰。这些现象虽然在心理学上十分重要，不过在这里纠缠它们并无益处。我的意见是，要想充分理解它们，至少要花上十年时间到各地去观察一下。

群体若要接受一种观念，那么这种观念必须要采取简单明了的形式，因此它必须经过一番彻底的改造，才能变得通俗易懂。当我们面对的是一些高深莫测的哲学或科学观念时，我们需要注意到，为了适应群体低劣的智力水平，对它们需要进行多么深刻的改造。这些改造是由群体或群体所属的种族的性质决定的，不过其一般趋势都是观念的低俗化和简单化。这解释了一个事实，那就是，从社会的角度看，现实中很少存在观念的等级制，换言之，很少存在有高下之分的观念。一种观念，不管它刚一出现时多么伟大或正确，它那些高深或伟大的成分，仅仅因为它进入了群体的智力范围并对它们产生影响，便会被剥夺殆尽。

不过从社会的角度看，一种观念的等级价值，重要的并不是它的固有价值，而是它所产生的效果。中世纪的基督教观念、20世纪的民主观念，或今天的社会主义观念，都算不上十分高明。从哲学的角度看，它们只能算是一些令人扼腕的错误，但是它们却有着十分强大的威力，在未来很长一段时间里，它们将是决定各国行动的最基本因素。

甚至当一种观念经过了彻底的改造，但是群体若要真正地接受它，它也只有在进入无意识领域，变成一种情感时才会产生作用，其中涉及的各种过程，我们将在下文予以论述。

不要以为一种观念仅仅因为它正确，便至少能在有教养者的头脑中产生作用。只要看一下最确凿的证据对大多数人的影响多么无足轻重，立刻就可以搞清楚这个事实。十分明显的证据，也许会被有教养的人所接受，但是信徒很快就会被他的无意识的自我重新带回他原来的观点。人们看到的是，过不了几天他便又故态复萌了，用同样的语言重新提出他过去的证明。实际上他仍处在以往观念的影响之下，它们已经变成了一种情感；只有这种观念支配着我们的言行举止最隐秘的动机。群体中的情况也不会例外。

当观念通过不同的方式，终于深入群体的头脑之中并且产生了一系列效果时，和它对抗是毫无用处的。引发法国大革命的那些哲学观念，花了将近一个世纪才得以深入人心。一旦它们根深蒂固地植根于人们的内心，其不可抗拒的威力不言而喻。整个民族为了社会平等、为了实现抽象的权利和理想主义自由而做的不懈追求，使所有的王室都行将崩溃，使西方世界陷入深刻的动