第四章 早期文明（约公元前4000年—公元前800年）

类祖先大相径庭。人类已经站到了舞台中心，诸神正日渐远去；他们不再是自明之物，正在变得遥不可及。新的城市神话将洪水视为神人关系恶化的预兆。在美索不达米亚最长的洪水神话史诗《阿特拉哈西斯[2]》50中，诸神像大地上的人类一样，是城镇的规划者。诸神挖掘灌溉用的沟渠、开辟乡村居所，被无休止的劳作弄得筋疲力尽，闹起了罢工。于是母神创造出人类代替诸神承担这些枯燥单调的粗活。但人类迅速繁衍、喧哗吵闹，很快就把风暴之神恩利尔吵得无法入睡，他决定淹没整个世界，用这种残酷的手段来控制人口。但水神恩基想救出阿特拉哈西斯——苏鲁巴克城（Shuruppak）一个“绝顶聪明的男人”，恩基跟他情谊深厚。恩基要阿特拉哈西斯先造一艘船，并教会他防水的造船工艺。由于神的出面干预，阿特拉哈西斯像挪亚一样，救出了全部家人和一切生物的种子。不过，当洪水退去后，诸神自己也被洪水肆虐所带来的灾难惊得目瞪口呆。在美索不达米亚神话中，洪水象征着诸神从人类世界隐退的开端。恩基带领阿特拉哈西斯夫妇来到迪尔蒙。他俩成为唯一能够永生并与诸神亲密相处的人。此外，这个神话史诗还赞美了在神的启示下发展起来的科学技术，正是它挽救了人类。像现代社会一样，日新月异的美索不达米亚文明及文化成为神话关注的新中心。

与现代不同的是，在诸神隐退之时，美索不达米亚人在日常活动中仍保持着对超验性的高度敏感。每座城池都被视为某位特定保护神在人间的领地，每一位公民——从城市的最高统治者到最卑贱的体力劳动者——都在为这位神效力，无论他是恩利尔、恩基还是伊南娜。

人们仍然恪守着亘古不变的哲学，将大地上的一切存在都视为天上实体的复制品。城邦由长老会统治着，所以美索不达米亚人相信神界也有同样的“诸神会”治理众神。他们还通过自身的经验作出如下推断：正如人类的城市文化是从小型农业社区发展而来的，与乡村野地的自然节律息息相关，诸神必然也经历过类似的演变。51从此，巴比伦的创世神话就在史诗作品的残篇断简中保留下来，并因其开篇字母而得名《埃努玛·埃里什》[3]。我们现在看到的神话文本只能追溯到公元前2000年的上半叶，不过其中包含着更早期的资料。52史诗以神谱开端，首先揭示诸神的诞生过程。创世并非“无中生有”，而是一个逐渐演化的过程——第一批神从神圣的原初物质中诞生，那是一片潮湿的混沌之物，诸神还不曾显形。咸水和苦水混在一起，天空、大地和海水尚未分开；诸神自身处在“无名、无质、无性”[4]的状态。53从“混沌之水”中出现的第一批神是与元素分不开的，因此阿普苏（Apsu）意即“淡水”之神，提阿马特[5]意即“咸水”之神，牧牧（Mummu）则是升腾如雾的水神。他们的名号也可被译为：“深渊”“虚空”和“无底深坑”。

这些原初之神仍然没有清晰的形状，也没有活动能力。不过，脱胎于这些原初之神的新的神都是成双成对地出现，不断演变进化，每一对新出现的神都比先前的神更加清晰。当神圣元素彼此分离时，一个有序的宇宙就形成了。首先出现的是淤泥（水和泥土混合在一起），分别是拉赫姆（Lahmu）与拉哈姆（Lahamu）；然后是安舍尔（Ansher）和基舍尔（Kishar），代表地平线和海平线；最后是天空之神阿努和大地之神埃阿。不过，这个谱系神话不单纯是对神性进化的形而上的推测，这也是对美索不达米亚的重要思考，它是一个建立在淤泥之上的冲积平原。神性世界再次成为人类世界的对映体。诸神的诞生不可能脱离当地的风俗地貌：在美索不达米亚最古老的城市埃利都（Eridu），这个沼泽般的潟湖曾使该聚落得以生存，它环绕着祭祀中心，被称为阿普苏。神话也见证了美索不达米亚的新兴城市居民逐渐与自然界分离的过程。

新的神灵更为强大，足以推翻其父母——阿普苏沉入地底，埃阿和阿努建造了自己祭祀和议事的宫殿，而且就建造在阿普苏俯卧的尸体上。城市建筑记录了美索不达米亚宇宙观的高峰时刻。但提阿马特仍然是个潜在的危险。她创造出一群强壮的怪兽为阿普苏复仇。在这场激战中，唯一能打败提阿马特的就是伟大的埃阿之子马杜克（Murduk）。经过一番殊死搏斗，马杜克胜利了。他站在提阿马特庞大的尸身上，像剖开一个巨大的贝壳似的将尸体一举劈成两半，创造了天空和大地，这就是将来人类的栖居之所。他颁布天界律法、创办诸神会，建立起一个新的宇宙秩序。最后，几乎只是想了一下，马杜克就即兴用战败的神的血和一抷尘土创造出世界上的第一个人。此举表明诸神并没有把自己封闭在自足的超然之中，而且人类和整个自然世界都起源于同样的神圣物质。

神话中诸神的翻云覆雨恰好折射了人类的发展进程，人与神的发展是一致的。它反映了美索不达米亚城邦的演变，它抛弃了古老的农业社会（如今看来其已落伍），并通过军事力量建立了城邦。在神话中，马杜克正是在胜利之后创建了巴比伦城。位于城市中心的埃萨吉拉[6]神庙，对应着天上的马杜克神殿；它巍然高耸于其他城市建筑之