第四章 早期文明（约公元前4000年—公元前800年）

THE EARLY CIVILISATIONS大约在公元前4000年，人类文明又向前迈出了重要一步：首先是在美索不达米亚和埃及，随后在中国、印度和希腊，人们开始建造城市。如今，大部分早期文明都已经消逝得无影无踪，但是在“新月沃地”即今伊拉克一带，我们仍然能在某些对城市生活的祝颂神话里寻觅到早期文明迈向都市化的蛛丝马迹。当时，人类正变得越来越具有自我意识——人们能够在各类艺术创作中彻底地自我释放和自我宣泄，书写的发明也让人们创作出不朽的神话文学。此刻，他们进入了历史性的时刻：在各个城市，一切都在加速发展，人们也愈来愈明确地意识到事物之间的因果关系。新技术使城市居民对环境的控制更游刃有余，并日渐从自然界分离出来。那是一个激动人心的时代，一个人类获得自由和自尊的时代。

但这些翻天覆地的变化也加剧了人们强烈的不安感。有人说，历史是一个不断毁灭的过程，每前进一步都意味着毁灭逝去的东西。44美索不达米亚的城市就是一个明证，那里的泥砖建筑需要长期修葺和定期重建，新的建筑往往就建立在被夷平的旧建筑废墟之上。这个不断衰败和兴建的过程被纳入了新的城镇规划艺术中。45文明曾经如此辉煌，却又如此脆弱不堪。一座城市会戏剧化地成长壮大、繁荣昌盛，但这往往只是昙花一现，它们很快就会急遽衰落下去。当某座城邦实力超出对手，就会对其尽情掠夺——战争、屠杀、革命、驱逐，无所不用其极。这些毁灭性的手段意味着人类费尽千辛万苦才建立起来的文明要被一再推倒重建，然后再度重蹈覆辙。人们担心生活又将回到原始的野蛮状态——在人类的早期文明史上，这种恐惧一直挥之不去。就这样，新的城市神话交织着担忧和希望，开始反思秩序和混乱之间永无止境的纠缠争斗。

因此，有人将文明视为一场灾难也不足为奇。《圣经》的作者们认为文明是人类被逐出伊甸园后与神分离的标志。城市生活似乎带着与生俱来的暴力，充斥着杀戮和剥削。建造城市的开山鼻祖该隐（Cain）就是世上的第一个谋杀者46，而且，恰巧又是他的后裔发明了各式各样的文明技艺：犹八（Jubal）是“所有弹琴吹箫之人的祖师”，土八该隐（Tubal-cain）是“打造各样铜铁利器的祖师”。47巴比伦巍峨壮观的金字塔形神庙给以色列人留下了深刻而不良的印象——它就像异教徒狂妄自大的缩影，彻底为自我膨胀的利欲所驱动。

以色列人将庙塔称为“巴维尔塔”或“巴别塔”（Babel）；因为据《圣经》记载，为惩戒建造者，神就“变乱天下人的言语，使众人分散在大地上”48，而“巴别”就是“变乱”之意。

但美索不达米亚人将城市视为他们可以与神相遇的地方，这是对“失乐园”的一次重建。远古的人类祖先曾幻想爬上矗立于世界中央的神圣山峰，走进天堂、谒见诸神，如今城市的金字塔形神庙取代了旷野的高山。诸神已经莅临城市，就在这些仿照天上宫阙兴建的神庙里，与尘世男女比邻而居。在远古世界，每座城市都是圣城。他们的祖先曾将狩猎和耕作视为神圣活动和圣礼仪式，而早期的城市居民则认为他们的文化造诣本质上是神圣的。在美索不达米亚，诸神教会人们建造神庙；而智慧之神恩基（Enki）更是皮匠、铁匠、理发师、建筑工、陶工、灌溉技术人员、医师、音乐家和作家的守护神。49他们深知自己正在从事一项非凡事业，它将会永远地改变人类的生活；他们坚信自己一手建造的城市无与伦比，因为它创造了史无前例的历史。他们欢享着诸神的创造力——诸神已为混乱制订了新的秩序。

但古以色列人因为神庙而对美索不达米亚人发出的指责并不确实，他们并没有犯下傲慢骄矜之罪。美索不达米亚人清醒地意识到，尽管他们身居巍峨壮观的城市，但与那依然构成他们日常生活背景的诸神的世界相比，人类的生活便显得黯然失色且转瞬即逝。他们的城市只是失乐园“迪尔蒙”[1]黯淡的影子，如今那片乐土仅供诸神和极个别非同寻常的人类居住。他们敏锐地意识到，文明就像人类的生命那样，脆弱而又短暂。在埃及，四面群山环护，成为抵御外敌的天然屏障，也令整个国家既相对独立而又紧密相依；尼罗河水的泛滥不仅肥沃了埃及的土地，也孕育了人类成就的伟大自信。而在美索不达米亚平原，底格里斯河和幼发拉底河经常肆虐，往往带来毁灭性的破坏——一次倾盆而下的骤雨令田地顿成泽国，一场灼热的风暴将土壤扬为尘埃，加上连年不断的入侵威胁，生活朝不保夕、极不安全。人们需要英雄人物横空出世，去对抗大自然野性未驯的力量和破坏力，去保护人类文明。美索不达米亚人的洪水神话尤其表现了他们的恐惧心理。由于缺乏天然屏障，美索不达米亚平原上的河流常常突然改道，河水泛滥成灾并带来惨重损失。一次洪水，在埃及是一种赐福，在美索不达米亚却往往是政治及社会崩溃的一个隐喻。

每次步入一个新的历史时期，人类都会改变他们对人性和神性的观念。早期文明中的大众变得越来越现代化，他们比历史上任何时候的人类都更明白，他们就是自己命运的主宰。因此，他们看待诸神的方式自然也和人