第三十五章

一位研究者报告说用滤出液传播这种疾病获得成功：巴斯德研究所的尼科尔（Charles Nicolle）。但是，尼科尔的整个实验对象才十来个人和猴子。他试验了四种独立的方法来传播这种疾病，并宣布其中三种取得成功。[17]第一种，他将滤出液滴入猴子的鼻腔，报告说它们感染了流感。尽管猴子几乎从不感染人类流感，但这是可能的。

他又将滤出液注射入猴子眼部的黏膜，之后也报告说它们感染了流感。

这在理论上是可能的，但是可能性更小。他也宣称曾将患病猴子的血液过滤，随即给两名志愿者进行皮下注射，他们因此感染了流感。这两人都可能染上了流感，然而，没有一个是因为尼科尔所说的方法而染上的。尼科尔确有才华，1928年他获得了诺贝尔奖(2)。但这些实验却是错误的。

所以，既然没有其他疑凶，许多科学家仍旧相信是菲佛氏杆菌引发了疾病，其中也包括洛克菲勒研究所的大部分科学家。韦尔奇在霍普金斯的第一个得意门生奥佩也是其中一员，他曾去过圣路易斯的华盛顿大学并沿袭霍普金斯将之进行改造，他还领导陆军肺炎委员会的实验室工作。1922年他和几个委员会成员以《流行性呼吸道疾病》（Epidemic Respiratory Disease）一书发表了他们的工作结果。合著者之一是里弗斯，那时他已经开始了病毒方面的工作。1926年，他定义了病毒和细菌的差别——开辟了病毒学领域，并成为世界病毒学权威之一。但是，战后的前5年，他把时间用在了继续研究菲佛氏杆菌上，甚至在开始他的病毒研究时他还写了很多关于菲佛氏杆菌的论文。他回忆道：“我们设法从受流感侵染的每个人身上获得流感杆菌……我们找到了它并且很快就得出结论：流感杆菌是大流感的根源。”[18]一言以蔽之，几乎所有的研究者都对自己的工作深信不疑。发现有大量流感杆菌的人认为就是它引发了流感，而没有发现它的人则认为不是它引发流感的。

只有屈指可数的几个人高瞻远瞩、虚怀若谷。帕克和威廉斯就是这寥寥数人中的两个。他们以超乎寻常的坦然、以异于常人的积极，用全新的眼光去看待自己的实验结果。

帕克和威廉斯曾经使自己（和其他许多人）确信并不是流感杆菌引发了流感。然后，他们未在此课题上多作停留，中止了流感的工作，一部分是出于信念，一部分则是因为纽约市立实验室失去了真正用于科研的资金。并且，他们当时业已力不从心。

整个20世纪20年代，研究者们都在继续研究这个问题。正如伯内特所言，它是近年来医学上一个最重要的问题。

在英国，弗莱明像埃弗里一样全神贯注于开发一种能使流感杆菌更好生长的培养基。1928年，他忘记给一个培养葡萄球菌的培养皿加盖。

两天后，他发现了一种抑制葡萄球菌生长的霉菌。他从这种霉菌中提取出抑制细菌生长的物质，并将它命名为“盘尼西林”(3)。弗莱明发现盘尼西林能够杀死葡萄球菌、溶血性链球菌、肺炎球菌、淋病双球菌、白喉杆菌及其他细菌[19]，但它对流感杆菌不造成伤害。他没有试图将盘尼西林开发成药物。对他来说流感杆菌才是最重要的，他只是用盘尼西林杀死培养物中的其他污染细菌，以此来帮助流感杆菌生长。如他所说，他用盘尼西林“来分离流感杆菌”。这种“选择培养物的特殊技术”使他发现“流感嗜血杆菌事实上存在于”他所研究的“每个个体的齿龈、鼻腔和扁桃腺内”。

[弗莱明从未将盘尼西林看成一种抗生素。10年后，弗洛里（Howard Florey）和钱恩（Ernst Chain）则有此等眼光。在洛克菲勒基金的资助下，他们将弗莱明的发现转化为第一个“灵丹妙药”。盘尼西林十分稀有却又如此有效，以至于第二次世界大战期间美国陆军要从用药患者的尿液中重新回收它，使它能被再次利用。1945年，弗洛里、钱恩和弗莱明共同获得了诺贝尔奖。]1929年，在一次关于流感的重要会议上，韦尔奇发表了他个人的估计：“就个人而言，我确实觉得支持（流感嗜血杆菌）作为流行病病因的证据非常少。可是，连奥佩这样杰出的研究者都认为证据完全指向菲佛氏杆菌，而且持一种令人气恼的观点：认为其他细菌学家没找到杆菌是因为技术错误以及欠缺技巧。当然我们也不能说已经没有进一步的研究空间了……我所关注的事情是：流感可能是由一种未知病毒引发的感染……这种病毒降低抵抗力的能力非凡，导致人体——至少是呼吸道——能被任何微生物入侵，造成急性呼吸道问题和肺炎。”[20]1931年，菲佛仍在坚持，在至今所有被提及的微生物中，他命名为流感嗜血杆菌并在非正式场合下以他为名的这种病原菌，“值得被作为首要病原微生物认真考虑，它的唯一竞争者是一种未被鉴定的滤过性病毒。”[21]

大流感结束后，埃弗里又继续研究流感杆菌数年。正如他的学生迪博所说：“他的科学问题几乎都是由社会环境强加于他的。”[22]这里他指的是洛克菲勒研究所影响了埃弗里对问题的选择。弗莱克斯纳和科尔认为什么重要，埃弗里就研究什么。

埃弗里取得了显著进展，证明在动物身上的传代确实令该