第三十五章

杆菌更加致命。更为重要的是，他分离出了血液中流感嗜血杆菌生长所需的因子，它们起初被鉴定为“X”和“V”因子(4)。这是一项非凡的工作，它在认知所有细菌的营养需求和新陈代谢方面树立了一块里程碑。

但随着流感杆菌引发流感的可能性的减弱，进行这项研究的压力也消退了。虽然他最初倾向的观点是这种杆菌引发了流感，然而越来越多的科学家认为流感嗜血杆菌这个命名不当，最后他也认同了这个观点。

他对这种微生物没有什么自发的兴趣，也从未放弃自己对肺炎球菌的研究，完全没有放弃。流感比往常任何时候都更能使人理解肺炎的致命性。是肺炎完成了这次杀戮，它仍是令人死亡的罪魁祸首，肺炎才是他的目标。他将全部的时间又投入到肺炎研究上。他将尽其余生来研究肺炎。

事实上，先是几个月，再是几年，时间不断流逝，埃弗里好像将他的整个世界局限在了自己所从事的研究中。他原本就十分专注，现在他专注的范围更窄了。就连迪博也说：“从他的声望以及他科学成就的多样性和重要性来设想，他的科学信息范围应该很广，但现实却非如此，我对此感到惊讶，有时甚至是震惊。”[23]还有一次，迪博评述说：“他很少费心去跟随科学界或者其他知识领域里的时髦潮流，而是将精力集中在与他正在研究的问题直接相关的主题上。在实验室里，他局限于一个相当狭小的技术范围内，他极少改变也很少改进这些技术。”[24]埃弗里的兴趣愈发集中于一点，一个他试图去理解的事物：肺炎球菌。好像他的头脑不仅变成了过滤器，还变成了漏斗，这个漏斗将全世界的光和信息都集中到一个点上。而他在漏斗底部不是简单地坐着筛选数据。他利用漏斗边缘进行挖掘，越挖越深直至地下，他挖掘得如此之深，仅剩下随身带着的那点光芒。除了眼前之物，他什么也看不见。

此外，他更进一步地集聚了自己的焦点，聚焦在了肺炎球菌的一个方面——多糖荚膜上，这个荚膜像M & M巧克力豆的糖衣一样包裹在细菌外面。免疫系统要攻击被荚膜包裹的肺炎球菌难度很大。被荚膜包裹的肺炎球菌生长迅速，在肺内畅通无阻，它们是致命的。而没有荚膜的肺炎球菌则不是致命的，免疫系统很容易就能将之摧毁。

在研究所的餐桌边，科学家们坐在舒适的椅子里，掰着法国长棍面包，喝着无限量供应的咖啡，互相交流着信息。桌子可供8人围坐，通常是资格较老的一位主导讨论。埃弗里少言寡语，即便在拥有了声望和资历后亦是如此，但他用自己的方式主导着讨论，他会针对自己面临的困难问一些关键问题，寻求任何对此有帮助的想法。

埃弗里努力引进一些知识范围与自己互补的人，他想要一位生物化学家。于是从1921年起，他再三邀请杰出的青年生物化学家海德尔伯格离开诺贝尔奖得主兰德施泰纳的实验室来自己这里。海德尔伯格回忆道：“埃弗里会从他的实验室上楼来这里，给我看一小瓶暗灰色的脏兮兮的东西，并说：‘看，我的孩子，细菌特异性的全部秘密就在这个小瓶子里。你打算什么时候研究它？’”[25]瓶中之物就是分解了的荚膜。埃弗里从肺炎患者的血液和尿液里分离出了这种物质。他相信这种物质掌握着如何凭借免疫系统战胜肺炎的秘密，如果他能发现这个秘密的话……最终海德尔伯格加入了埃弗里的团队。其他人也纷纷加入。埃弗里习惯于一成不变的日常生活。他住在东六十七街，实验室坐落于第六十六街和约克街。每天早上同一时间，他穿着（似乎）同一件灰色夹克走进实验室，乘电梯到他六楼的办公室，脱下夹克换上浅褐色实验服。只有当他要做什么不寻常的事或是碰上特殊场合时他才换上白色实验服。

他的工作没有任何固定程序。他在实验台上进行大部分的实验，这些实验台其实就是原来用作办公桌的木桌。他的设备一直很简单，几乎是原始的。埃弗里不喜欢那些小发明。他的同事记得，埃弗里做实验时“思想高度集中……他的动作很小，但是极端精确和优雅；他的存在本身似乎就是他手头课题中一个被清晰定义的方面。混乱荡然无存……

也许就是因为他，周围的一切看起来都是那么井然有序”[26]。

每个实验都会创造它自己的世界，可能带来快乐也可能带来失望。

埃弗里会将培养物留在培养箱里过夜，每个早晨他和年轻的同事聚集在这个培养箱前，不知道他们将会发现什么。尽管他很安静，尽管他很矜持，那一时刻他总是很紧张，渴切和担忧同时写在他的脸上。

1923年，埃弗里和海德尔伯格因证明荚膜确实能导致免疫应答而令科学界大开眼界。荚膜是纯多糖。直到那时学者们还认为只有蛋白质或是含蛋白质的物质才能刺激免疫系统作出应答。

这个发现鞭策着埃弗里和他的同事们继续前进。他比以前更加专注于荚膜，几乎放弃了其他的一切。他相信荚膜将是了解免疫系统特异反应的关键，是开发有效疗法和疫苗的关键，是消灭“杀手”的关键。而且，他认为自己关于肺炎球菌的大部分发现适用于所有细菌。

之后的1928年，格里菲斯（Fred Griffith）在英国发布了一个既惊人又令人困惑的发现。早先时候，格里菲斯发现所有已知类型的肺炎球菌可以有