第三十五章

液的培养基上研究和鉴别出各种链球菌至少需要三周专注工作。倘若不是草草了事，当时仅两个工作人员，怎么可能在短短一年内研究大约100个流感病例以及50个正常个体的呼吸道细菌呢？”[10]

帕克和威廉斯绝非草率之人。他们是第一批宣布流感嗜血杆菌可能是病因的人。10月中旬，帕克仍坚持己见。他声明：“在几乎每例确定的传染性流感病例中都能发现流感杆菌。在并发性肺炎中发现其与溶血性链球菌或肺炎球菌如影随行。在一个病例中，支气管肺炎的发生则被完全归因于流感杆菌。纽约公共卫生部的结果与切尔西海军医院的报告非常一致。”[11]

基于他们的坚定信念，他们制备并且分发了一种疫苗。

然而，即便是帕克和威廉斯也都妥协过。如今，流行病消退了，他们重新以极为审慎的态度继续开展研究。他们一向擅长检验假说、寻找漏洞、改进和扩展别人的原始工作。现在，为了完善疫苗和血清，他们要了解更多关于这种杆菌的情况——这也是在检验他们自己关于流感嗜血杆菌引发流感的假说。他们开始了一系列的大范围实验。他们从100个病例中分离出这种杆菌，并成功培养出该杆菌的20个纯培养物。然后，他们把这些培养物注入兔子体内，待兔子发生免疫应答后抽取其血液，离心去除杂质，接下来就是制备血清的其他步骤。当每只兔子的血清被分别加入试管（管内已有用于接种该兔子的细菌）时，血清内的抗体使细菌凝集起来——抗体同细菌结合形成肉眼可见的凝块。

他们已经预见到了这个结果，但没有预见到后面几个。当他们用不同血清来检验菲佛氏杆菌的其他培养物时，20次检验中只出现4次凝集。血清并未结合到其他16个菲佛氏杆菌培养物上去。什么也没有发生。他们重复实验，仍是同样的结果。所有这些培养物绝对都是菲佛氏杆菌，绝对都是流感嗜血杆菌。这点确凿无疑。所有这20种血清都会结合来自对应培养物（该菌株用来感染兔子并产生此血清）的细菌并令其凝集。但是，这20种血清中只有4种可以同另一种菲佛氏杆菌培养物结合。

10年来，科学家们一直试图研制针对菲佛氏流感杆菌的疫苗和抗血清。在刘易斯离开研究所之后不久，弗莱克斯纳自己也曾经试过。没有人成功。

帕克和威廉斯认为他们现在明白个中原由了。他们认为菲佛氏杆菌类似肺炎球菌。肺炎球菌有几十种菌株。Ⅰ型、Ⅱ型和Ⅲ型极为常见，所以可以研制出在一定程度上能同时预防这三种菌株的疫苗和血清，但只有对Ⅰ型和Ⅱ型，它们才算是真正有疗效。而所谓的Ⅳ型则完全不是一种类型，它是“其他”肺炎球菌的统称。

随着对菲佛氏杆菌研究的深入，他们越来越确信流感嗜血杆菌类似地也包括几十种菌株，菌株间差异之大足以令对一种菌株有效的免疫血清不会再对其他菌株生效。事实上，威廉斯发现“在10个不同病例中就有10种菌株”[12]。

1919年初，帕克和威廉斯推翻了原先的立场。他们下结论说：“存在多种菌株的证据好像彻底推翻了流感杆菌引发大流感的说法。病例那么多，而又从中得到了如此大量的其他菌株，却唯独错过流行病的菌株，这在我们看来是不可能的。流感杆菌很可能只是一些极为重要的继发入侵者[13]，就像溶血性链球菌和肺炎球菌一样。”

现在，他们说流感杆菌不会引发流感。威廉斯在她的日记中写道：“越来越多的证据指出滤过性病毒是病因。”[14]其他许多人也开始认为是一种滤过性病毒引发了这种疾病。霍普金斯的麦卡勒姆写道：“实际上我们在李军营没有发现流感杆菌……在霍普金斯医院也很少发现流感杆菌……因为导致肺炎有很多不同的细菌，而且总是以错综复杂的形式混合，要证明其中一个细菌是原发疾病的根本病因，就需要非常特殊的证据。并且，因为这个特定的微生物决不总是呈现出来，所以现有证据还非常薄弱。事实上，看起来应该是一些其他形式的活病毒引发了这场流感，但是我们染色的显微方法不能识别这些病毒，正在使用的方法也无法分离或培养这些病毒。”[15]但这个问题仍然存在争议。除了反证——并无证据表明存在其他病因——之外，没有证据支持滤过性病毒。而由一种病毒引发流感的理论已被世界上卓越的科学家检验过了。在疾病的第二波在美国爆发伊始时，罗西瑙就怀疑存在一种滤过性病毒。确实，至少从1916年开始他就怀疑这种病毒了。遵循直觉，他在62名来自波士顿的海军军舰的志愿者身上展开了广泛细致的实验。他从存活患者身上收集唾液和血液，将死亡患者的肺部组织乳化(1)，在盐溶液中稀释这些样本，离心，抽取出液体，用一个瓷制过滤器过滤液体，然后试用各种方法把疾病传给志愿者。他采用了所有可想见的方法：注射、吸入、滴入鼻孔和喉咙甚至眼睛里，所使用的则是危及生命的大剂量。没有一个志愿者患病。操作实验的医生中却有一人死亡。

在德国，一位科学家也曾经作过尝试，他向志愿者的喉咙喷滤过的鼻腔分泌物，但没有一个受试者感染流感。芝加哥的一个研究小组想用流感患者的滤过分泌物感染志愿者，也没有成功。[16]旧金山的海军研究者也以失败告终。

全世界只有