第三十章

、剧院和教堂有什么意义？人们还是要挤进人头攒动的电车里，还是要继续上班，还是要去杂货店。即便在那些恐惧令商业交易中止的地方，在店主和顾客都拒绝相对而立而只在店外街道下订单的地方，人之间的接触还是太多，不足以令传染链中断。

病毒的传染效率太高、太猛，简直无可挑剔。最后它终于得偿所愿，遍布了整个世界。

病毒就像猎人一般，猎杀着人类。它轻而易举地在城市中锁定了目标，但它并不满足于此。它尾随人们直到城镇、村庄，深入每个家庭，搜寻着地球上各个角落的人。病毒在森林里猎捕人类，在荒野中寻觅他们的踪迹，甚至连冰天雪地的地方也不放过。而在那些位于世界角落的边远之处，在人烟稀少的不毛之地，在几乎没有文明的蛮荒之所，人们仍无法逃脱病毒的折磨，甚至更易遭受攻击。

在阿拉斯加州费尔班克斯市的白人们只保护自己。岗哨把守着所有的路口，[34]每个进城的人都要先被隔离5天。而因纽特人就没那么幸运了，一位红十字会的高级官员警告，倘若不能“立即给予这个种族医疗援助”，它就有可能“从此灭绝”[35]。

但红十字会和地方政府都拨不出资金。阿拉斯加州州长来到华盛顿，请求国会拨款20万美元——与拨给公共卫生部用于全国的100万美元有得一拼。一位参议员问为何不能拨用地方财政库中的60万美元，该州长回答说：“阿拉斯加的人民认为阿拉斯加白人交的税应该用来改善当地环境。他们非常需要用这笔钱来修缮道路……他们想让阿拉斯加印第安人的待遇与美国其他地区受到政府保护的印第安人相比，变得更加平等。”[36]

他得到了10万美元的资助，并且海军方面将“布鲁特斯”号（Brutus）军舰提供给他做一次救援远征。到了朱诺，救援队分成几组登上小艇前往各个村庄。

他们所目睹的一切非常骇人，难以言表。在诺姆，300名因纽特人中已有176人死亡，[37]而情况之悲惨还远非如此。一名医生探访了10个小村落，发现“已有三个村庄惨遭灭顶之灾，其他几个村子平均85%的村民都死了……幸存者大多是儿童……亡者中25%的人可能是没等到救援而被冻死的”[38]。

在此次救援远征后，红十字会又资助了一次远征。这次的救援队在阿留申群岛分成6组，每组有两名医生和两名护士，然后各组成员登上船只分头前进。

第一组在一个名叫米克尼克的小渔村登陆，但他们到得太晚了。只有6个成年人还活着。38个成年人和12个孩子已经死了。一所小房子成了15个幸存下来的孩子的孤儿院。这个组的成员跨过纳克奈克河到达另一个村子，那里有一个海鲜罐头厂。在流感到来之前，村里有24个成年因纽特人，而现在已经死了22个。就在救援组成员到达的第二天，又一个人死了。只有16个孩子活了下来，他们成了孤儿。彼得森包装公司在努沙加克湾设立了总部和一个仓库。护士们挨家挨户地找上门，发现“流感在这里造成的后果是最严重的，几乎没有成年人幸存。贺里（Healy）和瑞雷（Reiley）两位医生做了一项调查，结果发现活着的只有几个卧病在床的本地居民……医生们竭尽全力救助病人，但因时机延误，最后还是有5个病人死去了”[39]。

还有比这更糟糕的。另一个救援小组汇报道：“无数村庄已经空无一人，不存在任何生命的迹象，只有几群饿得半死的狗，已快变成野狗了。”那里的因纽特人住在被称为“巴拉巴拉”（barabara）的建筑里，它的结构是圆形的，2/3埋在地下，这样做是为了抵御时常如飓风般狂暴而尖啸的大风，普通建筑物会被这种狂风撕成碎片。一个救援人员这样描述巴拉巴拉：“外面草草地抹着厚厚一层草灰泥……其入口是个高约两米的通道，大多数情况下，这条通道是巴拉巴拉采光和通风的唯一途径。在这些房间的墙上戳着架子，上面铺着干草和毛皮以供人们睡觉。”

所有家庭成员——十多个甚至更多的人就群居在这样一个房间里。“一走进这些屋子，麦吉尔卡迪（McGillcuddy）医生和他的组员就看到层层叠叠的尸体堆在地板和架子上，有男有女，有的是孩子，其中大多数尸体已经高度腐烂，无法收殓了。”[40]流感病毒很可能没有直接夺去他们的生命，但它来势汹汹，一下子击倒一片，甚至没人还有力气去照看其他人，没人给患者拿水递食；那些本来有可能幸存的人身处尸体堆——那些他们所爱的人的尸体旁边，也许已经宁愿随着家人一起死去，也不想独自一人偷生。

然后，成群的狗到来了。

“我们无法估测死者的人数，因为饿红了眼的狗钻墙挖洞，想方设法进入屋内，啃噬死者的尸体，只剩下几根骨头和几缕残衣，默默地告诉后人发生过的一切。”[41]救援队所能做的，就是用绳子捆住那些遗体，将其拉至门外，然后火葬。

大陆另一端的情况也是如此。在拉布拉多，人们怀揣强烈的求生意识，但并不比附着于礁石的海藻坚韧到哪里去——那些海藻在巨浪的冲击下，不堪一击。牧师戈登（Henry Gordon）在10月下旬离开卡特莱特村，10月30日他再度回到那个村里。仅仅几天的时间，他就发现“到处连个人