第三十章

影都不见，只有一片令人不安的死寂”。在返程中，他遇到了一个在哈德森海湾公司工作的人，他告诉牧师：“就在那艘邮船离开后的两天，疾病……如同龙卷风一般席卷了这里。”戈登挨家挨户上门，只看到“每个家庭的所有人都病恹恹地躺在厨房地板上，甚至连吃东西或照看炉火之类的事都做不了”[42]。

这里的100个人中有26个死去了。而在沿海岸更远的地方，形势更加恶劣。

希布伦的220人中有150人死去了。当时天气酷寒，死者僵卧在床，汗水凝结成冰，将他们和床单冻在了一起。从卡特莱特来的戈登和另一些人没有为死者挖墓，而是直接将尸体抛进大海。他写道：“大家对当局的残忍充满了强烈的憎恨，他们的邮船将疾病带给了我们，然后就撒手不管，任由我们自生自灭，人们心中除了憎恨几乎再也容不下其他情感……”[43]

接下来是霍加克。这里原有266人居住，还有很多狗，这些狗几乎都成了野狗。病毒来袭时人们一下子就病倒了，根本无法照顾自己或是喂狗。狗一吃不上东西，便饿疯了，它们互相撕咬，然后又发狂般从窗户和大门冲进房内觅食。牧师阿斯伯（Andrew Asboe）要不是有杆来福枪，差点就葬身狗腹了，被他杀掉的狗有上百条。[44]牧师佩雷特（Walter Perret）抵达霍加克的时候，266个人中只有59个活了下来。他和幸存者们做了他们在这儿唯一能做的事，“冻土坚硬如铁，挖掘异常艰难。我们大概花了两个星期才挖完，这个坑长10米，宽3米，深2.4米”。之后要做的便是将尸体拖到坑内。他们一共掩埋了114具尸体，[45]每具尸体都裹着棉布，喷洒了消毒液，最后他们将坑道封掩，并压上大石以免野狗来撕咬死者的遗体。

整个拉布拉多，至少1/3的人告别了人世。[46]流感不仅撕破了北极的寒冰，爬上了人迹罕至的肯塔基山脉，它还穿越了丛林。

西方人中，最不幸的是那些青壮年人口高度密集的地方，无论军中还是民间的情形都一样。大都会人寿保险公司调查时发现，[47]所有25—45岁年龄段投保的煤矿工人——这个基数不仅仅指患流感的矿工——死了6.21%；而在此年龄段投保的所有产业工人中，死亡率为3.26%——这和军队中的最高死亡率不相上下。

在法兰克福，因流感住院治疗的病人——而非所有患肺炎的病人——死亡率高达27.3%。[48]科隆市长阿登纳（Konrad Adenauer）——日后成为欧洲著名的政治家——回忆道：“人们连憎恨的力气都耗尽了。”[49]

巴黎政府只关闭了学校，因为政府害怕过多的措施会动摇民心。一成的流感患者被夺去了生命，而因各种并发症死去的人更是高达半数。

一位法国医生在记录中写道：“这种疾病症状严重，从发病到死亡的时间非常短，所以很容易辨识。”[50]尽管法国各地流感患者的症状都很典型，但纵观流感爆发期间，医生们似乎故意将其误诊为霍乱或是痢疾，所以鲜有关于流感的报道。

那些免疫系统未受过锻炼、没经历过任何一种流感病毒侵染的人群死亡率就不止是十之一二了，有时甚至是一个不留。对因纽特人如此，对美国原住民、太平洋上的岛民及非洲居民也都一样。

在冈比亚，8%的欧洲人在流感中死去。当地一位英国游客这样记载：“我看到本来有三四百户人家的村子现已空无一人，房屋坍毁，压在尚未埋葬的尸体上。只要两个月，房屋旧址上就野草丛生，彻底抹去了曾有村落的痕迹。”[51]

即使当病毒变异得越来越“温和”时，它依然对那些免疫系统从未应对过流感病毒的人具备很大的杀伤力。“洛根”号美国军舰于10月26日抵达关岛，靠岸的美国水手几乎95%患上了流感，但只有一名水手死亡。[52]而正是这种病毒，在几周内令5%的当地居民丧命。

南非的开普敦和另外几个城市，从最初报道有病患的短短四周内就有4%的人口死于流感。南非有32%的白人、46%的黑人罹患流感；[53]0.82%的欧洲白人死去，而非洲黑人的死亡率至少为2.72%，比前者的死亡率要高出许多。

在墨西哥，流感病毒浩浩荡荡地穿过人口密集区和丛林，击垮了矿区里的住户、贫民窟里的房客和房东以及郊区的农民。在恰帕斯州，总人口的10%——不是患上流感的人口的10%——死于流感。[54]流感病毒横扫塞内加尔、塞拉利昂、西班牙和瑞士，留下一片废墟和绝望。在某些地区，死者人数超过总人口的10%。

巴西的流感病毒——至少相对于墨西哥和智利来说——比较温和，但里约热内卢仍有33%的人遭受了流感侵袭。[55]在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，约有55%的人口经受流感的侵袭。[56]日本也有超过1/3的人口患上此病。[57]流感病毒在俄罗斯和伊朗夺去的生命也占总人口的7%。

在关岛，10%的人死于流感。

有些地方的死亡率甚至更高。比如在斐济群岛，11月25日至12月10日这短短16天的时间内，就有14%的人死去了。[58]死者都来不及安葬。一个亲眼见到这场景的人这样写道：“卡车昼夜不停地在街上呼啸驶过，满载着要