第三十章

资料都表明，我们正在调查的流感疫苗没有任何疗效。”惠普尔口中的“疗效”，指的是那些受测试的疫苗不能治愈疾病。但他接着说：“目前得到的统计资料表明，这种疫苗可能具有一定的预防效果。”[24]他并没有认可科普兰的观点，但至少给了人们一线希望。

公共卫生部没有为生产和发放疫苗给民众而努力过，他们接到了太多请求，已经精疲力竭了。

华盛顿的军医学院（现为美国军事病理研究所）为制备疫苗作出了不懈努力。他们需要疫苗。军队附属的华盛顿沃尔特里德医院内，并发症肺炎的死亡率已达到52%。[25]10月25日，疫苗准备就绪。公共卫生部办公室通知所有营地医生：“对付某种引发肺炎的更重要病原体的免疫接种治疗的价值可以认为已有定论……目前军队可给所有军官、士兵、军方雇用的平民提供包括Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型肺炎球菌在内的微脂体疫苗。”[26]

接下来的几周内，军队发放了200万支这种疫苗，这标志着大量生产疫苗的成功。早先一位英国著名科学家曾断言，仓促之间英国政府连四万支都不可能生产出来。但这些疫苗依然只能保护人们免受由Ⅰ、Ⅱ型肺炎球菌引发肺炎的侵袭，而且它的出现为时已晚；在那之前，流感几乎已席卷了所有的军营。从纽约到加利福尼亚的民间医生向军队索求疫苗的时候，得到的答复是，军队的确制造了一种“预防肺炎的疫苗，但已没有多余的可向外界发放了”[27]。军队害怕疾病在队伍中复发，他们也确有理由害怕。

军医学院也针对流感杆菌制备了一种疫苗，但对这种疫苗，戈加斯办公室的说法更为保守：“鉴于这种流感杆菌在当前流行病的病原学上的重要性，军方准备了一种疫苗挂针，只提供给军官、士兵以及军方雇用的平民。这种流感杆菌疫苗的疗效……目前仍处于试验阶段。”[28]军方的声明并未公之于众。而《美国医学会杂志》一篇措辞谨慎的社论亦只在小范围内传播：“很不幸的是，我们目前没有治疗流感的特效免疫血清或方法，也没有预防其发生的特效疫苗。事实就是这样，尽管所有的舆论、新闻或其他的地方宣传员所讲的都恰恰相反……因此，医生们必须保持冷静，切勿轻易作出不合事实的承诺。这则警告尤其适用于那些处理公众关系的卫生官员。”[29]发布的所有命令几乎都含有相似的警告：“医疗部门不许作出难以实现却可能激起公众希望的承诺，也不能去做那些可能会令公众对医学科学和医疗事业产生失望和不信任的事情。”[30]

《美国医学会杂志》代表了美国医学会，而美国医学会的领导者们为了制定医学科学标准和医学职业化工作了数十载，直到最近才好不容易成功。他们不想让刚刚建立起来的信任就这样被破坏，不想让医学又回到那个不久前还在被人哂笑的境地。

而此时，医生们继续尝试着最铤而走险的方法，疫苗依然在大量生产——单伊利诺伊一个州就有18种不同的疫苗。[31]没人知道它们是否有效，人们只能抱着希望。

俄亥俄州谢尔曼军营中的死亡率是最高的，在疾病流行期间，其内发生的种种事件，成了这场疾病的代表，提醒人们它的存在。那里的医生严格遵照奥斯勒在他最新版教科书中推荐的流感标准疗法——服用阿司匹林、卧床休息、勤漱口以及使用“多佛粉”，后者是一种吐根和鸦片的混合物，吐根可以引起呕吐，鸦片则可以镇痛止咳。对于虽为并发但症状仍属常见的普通肺炎，他们遵从“一般建议：规定饮食、通风、休息、温和的催泻……所有病人都接受了洋地黄治疗”——尽可能使用最大剂量的洋地黄来刺激心脏，“并依赖可溶性咖啡因盐类达到快速刺激，皮下注射大剂量番木鳖碱对目前的虚弱有独到疗效”。[32]尽管如此，他们还是报告，对常见得不能再常见的“急性炎性肺水肿”（今天被称作ARDS）毫无办法，“这为治疗手段提出了一个新问题。曾被用来治疗伴生于心脏肿大的肺水肿的原则——尽管这样运用是否妥当还有待商榷——被应用于此。洋地黄、双倍剂量的咖啡因盐类、吗啡和静脉切开术”——还有放血——“都没有显著疗效……氧气的疗效也只是暂时的。这种手段实现了排脓，但不能影响到最终结果。由于这种情况与毒气中毒的结果相似，所以有人建议皮下注射垂体制剂，但使用后仍无任何帮助。”[33]

医生们试遍了一切所能想到的办法，直到最后抱憾而止，并摒弃了一些“出于[他们的]大无畏精神”而尝试过的更加野蛮而无用的治疗手段。在此之前，他们已经在垂死士兵身上看到了太多的英雄主义。最终他们更愿让士兵们能平静地死去。对这种情况，他们只能总结道：“没有什么特殊的方法能起作用。”

那个时期，没有一种药品、一种疫苗能够真正预防流感。数百万人佩戴着口罩，但起不到作用，不能预防流感，唯一的办法是避免与病毒接触。如今，尽管疫苗能够提供显著——但绝不是完全——的保护作用，也有几种抗病毒药能减轻病症的严重性，但还是没有任何办法能治愈流感。

与外界隔离的地方，像科罗拉多的甘尼森及一些岛上的军事基地逃过了一劫，但大多数城市颁布的封闭令并未能阻止人们与流感接触，它们算不上是极端措施。封了沙龙